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শিলা 


_-মহিলাটি কে? 

_কোন্‌ মহিলাটি ? 

-_-আঁপনার এখান থেকেই তো বেরোলেন বলে মনে হল । হাতে 
একটা? বড় খাতা 

__ও) হ্যা; উনি হলেন এখানকার গাশস্‌ স্কুলের হেডমিষ্টরেস্‌। 
শুধু বাডালী নন, তোমার আমার মতো ঢাকাইয়া বাঙাল । 
ইসলামপুরের নাম শুনেছ তো ? সেই বাড়ির মেয়ে । 

_কুমারী ? 

--কেন বল দিকিনি? ফার্ট সাইটেই কী যেন হয়, সে রকম কিছু 
ঘটল নাকি? 


ভুল. 


_-এই বয়সে !. 

_-এমন কি আর বয়স ? তাছাড়া, লেখকদের তো! শুনি বয়স হয় 
না। 

--তা| মন্দ বলেন নি। বেশির ভাগ লেখকই চিরদিন নাবালক থেকে 
যায়। 

_ নাবালক নয়, যুবক । অনস্ত যৌবন । পুরুষ উর্বশী বলতে পার। 
তা না হলে তোমাঁদের অমুক, নামটা আর করলাম না, বুড়ো 
বয়সে এমন দুর্দাস্ত প্রেমের গল্প শিখতে শুরু করেছেন, যে ছুচার 
লাইন পড়ে আমাদেরই কান লাল হয়ে ওঠে। ছেলে-ছোকরাদের 
যে কী হয় সহজেই বুঝতে পারি । সে থাক । ওঁকে হঠাৎ কুমারী 
বলে মনে হল কেন বল দেখি? যেহেতু স্কুল-মিস্ট্রেস্‌, তার ওপরে 

পরিচয় দিয়েছি অমুক বাড়ির মেয়ে! এই জন্যে কি? 

-_-হ্যা, তাও বটে । তাছাড়া, সি'থিটাও যেন সাদ! দেখলাম । 
ও) তাও লক্ষ্য করেছ? একেই বলে লিটারারী অবসারভেশন। 
বাংলায় যেন কী বল তোমরা? 

ভাবতে হবে। 

-আচ্ছা, সেটা তাহলে পরে শোনা যাবে । আপাতত তোমার 

প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি-_না, উনি কুমারী নন । 

_-বিধবা ? 

না, বিধবাঁও নন । 

_খুস্টান বুঝি ? 

_ গোড়া হিন্দু। 

মুগাঙ্ক এর পরে কি বলবে ভেবে পেল ন!। 

তাঁর হতভম্ব ভাবটা লক্ষ করে স্মরজিৎবাবু বলেন, ব্যাপারটা একটু 


১০ 


কেমন কেমন মনে হচ্ছে ; তাই না? 

_-শুধু কেমন কেমন নয় 

__বীতিমতো রহস্তময় -বাঁকী অংশট! ন্মরজিৎ নিজেই পুরণ করে 
দিলেন । 

মগাঙ্ক বলল, ভি. এল. রায়ের সেই গানটা মনে পড়ছে । “মেবার 
পতনে” আছে বোধহয়--“সধবা অধবা বিধবা আমরা রহিব উচ্চ 
শির ।; মেয়েদের তো! এই তিনটে রাসই আছে জানি । একে তা 
হলে কোন্‌ দলে ফেলবেন? 

_-কঠিন প্রশ্ন । তুমি সাহিত্যিক মানুষ । ভেবে-চিন্তে একটা জুং- 
সই নাম লাগাতে পার । যাকে বলে অভিধা__ 

__কিন্ত ব্যাপারটা না জানলে-__ 

_ বুঝেছি । গল্পের গন্ধ পেয়ে মনটা অমনি ছোক ছোঁক করে 
উঠল । কিন্তু ওর জীবনে য। ঘটেছিল, যার জন্যে এই তিন দলের 
“কানো দলেই বোধহয় ওঁকে ফেলা চলে না, সেটা মোটেই গল্প 
নয়। তোমার কোনে। কাজে লাগবে না । পুজোর ভিড়ে চালাতে 
পার। কিন্তু আজকালক।র পাঁদক-পাঠিকাঁরা নেবে না । “সেকেলে, 
“অনাস্তব” 'অবিশ্বীস্ত' এমনি গোটাকয়েক চোখা চোখা বিশেষণ 
লাগিয়ে এক পাশে সরিয়ে রেখে দেবে । 

_সে সবপরের কথা। আপাতত শুনি তো।.""বলে গুছিয়ে বসল 
মুগাঙ্ক। 

--এখনই শুনবে ? 

--তামন্দকি? ছুটির দ্িন। আপনার কলেজ নেই । আমারও কাজ- 
কর্ম বন্ধ। কিছুক্ষণ আড্ডা দেওয়। যাবে বলেইতে। বেরোলাম। 
_-তুমি কিছুদিন আছ তো! এবার ? 


ভূল 


_-বড়-জোড় পাঁচ-সাত দিন । 

--অর্ডার-পত্তর জুটল কিছু? 

_-যে রকম আশা করেছিলাম ততটা হল কই? আরো! কন 
ঘোরাঘুরি করে দেখি । 

_যা দিনকাল । একটু ভদ্রভাঁবে খেয়ে-পবে বেঁচে থাকাটাই 
কঠিন হয়ে উঠেছে । বিশেষ করে তাদের পক্ষে যাদের নাম মিডল 
ক্লাস। বই কেনবার পয়সা কোথায় ? 

_-তবুঃ তারাই এখনে! বই পড়ে এবং কিনে পড়ে । যাবা একে- 
বারে অপারগ, তার লাইব্রেরী থেকে বই আনিয়ে নেয়। তাদের 
কল্যাণেই ছোট ছোট লাইব্রেরীগুলে। টিকে আছে। 

_-ভা যা বলেছ । যাদের যত বেশী টাঁকা, বইয়ের পিছনে তাদের 
বাজেট তত কম । এ এক অদ্ভুত প্যারাডক্স্‌ এদেশে । 
_-বাঁজেট কম কি বলছেন! কোনে বাজেটই নেই। আমাকে তো 
ছেট বড় অনেক শহবে ঘুবতে হয় । বড়লোকেব বৈঠকখানায় 
কিংবা যাকে তার! বলেন স্টাডি” সেখানে একটি করে লাইব্রেরী 
আছে । লাইব্রেরী না বলে বলা উচিত বইয়ের শো-কেস । ঝক- 
ঝকে ইংরেজি বই । সেই কতকাল আগে কিনে রেখে দিয়েছে । 
পড়বার জন্তে নয়, স্ত্রন্দব কবে সাজিয়ে লোককে দেখাবার জন্যে । 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবি'তাট। মনে আছে তো।? “সোনার জলে দাগ 
পড়ে না, খোলে না কেউ পাত। ৷ অত্ধা পি মধু যেমন, যুখী অনা- 
ভ্রাতা । ভূতা নিত্য ধুলো ঝাঁড়ে__; 

ধুলে! ঝাঁড়ার ধবনটাও হাতে কলমে দেখিয়ে দিল মৃগাঙ্ক । স্মরজিৎ 
হেসে বললেন, ওতেই আছে ন1 ?--পাষাণ-গাথ। প্রাসাদ পরে 
আছেন ভাগ্যমন্ত। মেহগিনীর মঞ্চ জুড়ি পঞ্চ হাজার গ্রন্থ।* তুমি 


১ 


ভূল 


এক কাজ কর। বই ক্যান্ভামিংয়ের বদলে তুমি বরং এ রকম এক 
ভাগ্যমন্তের প্রাসাদে ধুলো ঝাঁড়ার কাজ নাও । যে রকম ডিমন- 
স্রেশন দেখালে ওটা ঠিক পারবে । 

_-তা পারব। রোজগারও অনেক বেশী হবে। কিন্তু কাজটা কেউ 
দেবেন! ৷ আগের দ্রিনে সাহেবরা বলত “ভদরলোক ক্লাস আমরা 
যে তাই। দেখেই বলবে ইউ আর আনফিট ফর ধুলো ঝাড়া ।-.. 
যাকগে। ও-সব বাজে কথা এখন থাক | শুরুতে ফিরে আনুন । 
ভদ্রমহিলা অনেক পিছনে পড়ে আছেন । 

__না, এবার তাকে নিয়ে আসছি । তাঁর আগে কিঞ্চিৎ মৌতা- 
তের ব্যবস্থা করা যাক । কী বল? 

চাকরকে ডেকে বললেন, সিগারেট কেসট] দিয়ে যা । আর বেশ 
ভা-লো করে ছু'কাপ চা। সেই সঙ্গে বাবুর জন্তে- বুঝলি তো? 
বংশীলাপ ঘাড় নাড়ল। মৃগাঙ্ক বলল, শুধু “বাবুর জন্যে কেন? 
_আমার এখন কিছুই চলবে না ভাই। বড়লোক হতে না পার- 
লেও বড়লোকের ছুটি লক্ষণ বেশ ভালভাবেই আয়ত্তকরতে পেরেছি, 
ব্লাডপ্রেশার আর ডায়েবেটিস্। তার সঙ্গে হার্টও কিঞ্চিৎ গণ্ডগোল 
শুরু করবার চেষ্টায় আছেন । লিগারেটের রেট আছেকে নামিয়ে 
দিয়েছে ডাক্তার । আজ আর সেটা মানছি না । তোমার বৌদি 
থাকলে অবিশ্যি__ 

-ও, বৌদি নেই বুঝি? তাই এতক্ষণ সাঁড়া-শব্দ পাচ্ছি না। উনি 
কোথায় গেছেন ? 

--কলকাতাঁয় ৷ ভাইঝির বিয়ে । 

_-আঁপনার তাহলে বংশীলাল ভরসা । বৌদি ফিরছেন কবে ? 
--দিন পাচেক তো লাগবেই। তদ্দিন একটু টিলেঢালাভাবে চলা 


১৩ 


ভূল 


বাবে। অষ্টপ্রহর গৃহিণীর খবরদারি সে কি বস্তু তা তো৷ জানলে ন! 
ভায়া । তার চেয়ে আমার এই “পুরাতন ভৃত্য 

কথাটা শেষ করবার আগেই বংশীলালের প্রবেশ । চা এবং খাবা- 
রের ডিশ যথা স্থানে রেখে চলে গেল । স্মরজিৎ বললেন, শুরু কর। 
নিজেও চায়ের কাপটা টেনে নিলেন । একটু একটু করে শেষ করে 
সিগারেট ধরাঁলেন । কেসটা এগিয়ে দিলেন মুগাঙ্কের সামনে | 
সোফার পিঠে গা এলিয়ে দিয়ে ধোয়ার কুগডলীগুলোর দিকে মিনিট 
কয়েক নিঃশব্দে তাকিয়ে থেকে বললেন, আমি স্কুল কমিটির সেক্রে- 
টারী, উনি হেডমিহ্রস। প্রায়ই কিছু না কিছু একটা কাজ থাকে। 
কাজেই নন্দা ব্যানাজিকে খাতা বা ফাইল হাঁতে আমার কাছে 
আসতে হয়। প্রথম প্রথম ওঁর সীমানা ছিল বাইরের এই বৈঠক- 
খানা, আর কখনো কখনো পাঁশের এই পড়বার ঘর অবধি । তাঁর 
পর ভেতরের দিকটাতেও যেতে শুরু করলেন । ক্রমে দেখা গেল 
এ দিকটাই মুখ্য আর এখানট1 গৌণ। এসেই সোজা ঢুকে পড়ন 
'অন্দর-মহলে । ফেরার পথে কোনো দিন আমার এখানে একবার 
টু মারেন । যেদিন কিছু কাজকর্ম থাকে, অনেকদিন কখন বেরিয়ে 
যান আমি জানতেও পারি না। 

কিছুদিন যেতেই আমি তর” থেকে পাদা'য় প্রমোশন পেলাম । 
( না, “ডিমোশন” বলবে ?) অবিশ্যি, এই বাড়িতে যখন দেখ! হয় 
অন্যত্র বা অন্থলোকের সামনে কখনো বুঝতে দেয় ন! সেক্রেটারী 
হেডমিস্ট্রেস ছাড় আমাদের অন্ত কোনো সম্পর্ক আছে । আর 
সম্পর্কটাও এসেছে এ দিক থেকে । তোমাদের বেলায় এবং বোধ 
হয় সব ক্ষেত্রে যেমন আগে দাঁদাপরে বৌদি, এ বেলায় হল উলটো । 
বৌদির স্বামী হিসেবে আমি “দাদা” পদ লাভ করলাম । 
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নন্দা আসে যাঁয় । মেলা-মেশা, হাসি-গল্প, খাওয়া-দাওয়া, ঘোরা- 
ফেরা সবটাই আপনজনের মতো। কিন্তু এক জাঁষগায় যেন একটা 

শক্ত দেয়াল তুলে রেখেছে। নিজের সম্বন্ধে, অর্থাৎ এই স্কুলে চাকরি 
নিয়ে যখন এল তার আগেকার জীবন সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নীরব ।' 
আমার কাছে না বলতে পারে, কিন্তু অসীমা, যাকে সে সত্যিই 
নিজের বৌদির চেয়ে বেশী মনে করে, তার কাছেও প্রায় তাই, মা 
বাবা ছুজনেই গত, ভাইবোনেরা ছড়িয়ে আছে নান জায়গায়, দেশ 
ভাগ হবার পর কে কোথায় আছে ভালে। করে জানবারও উপায় 
নেই-_বাস এ পর্যন্ত । এর বেশী কিছু জানতে চাইলেও কৌশলে 
এড়িয়ে যাঁয়। 

অসীমাযে চেষ্টাকরে নি তানয়। এবিষয়ে স্ত্রীজাতিরএকটা স্বাভাবিক 
পটুতা আছে নিশ্চয়ই জানে! । ওদের চক্ষু ও জিহবায় বিধাতা৷ একটি 
করে জোরালো সার্চলাইট জুড়ে দিয়েছেন যাঁর সামনে তোমার সব 
কিছু ধর] পড়ে যাবে, তুমি যতই কেন না লুকোতে চেষ্টা কর। কিন্তু 
সে জিনিসটা! নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়েও নন্দা ব্যানাজির জীবনের 
সামান্য অংশই ধরতে পেরেছিল তোমার বৌদি । 

নন্দার সম্পর্কে আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে কথা হয়েছে । আমি 
ছ-একদিন হালকাভাবে বলেছি, কোথাও কোনো কেলেঙ্কারি-টারি 
করে এসেছে বোধহয়। কথার ফাকে পাছেকিছু বেরিয়ে পড়ে তাই 
মুখ খুলতে চায় না। 

অসীমা প্রথম প্রথম বলত, তাই হয়তো হবে । ভারগর ওদের ঘনি- 

তা যখন বাড়ল একট! গাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে উঠল ছুজনের মধ্যে, তখন 
আর আমার কথায়সায় দিত না-“না গো, মেয়েটা বড় ভালো । 
এতদিন ধরে দেখছি তো । কোনো রকম কেলেঙ্কারি ও করতে 
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পারে বলে আমি মনে করতেই পারি না। আমার বিশ্বাস কোনো 
জায়গায় হয়তো। একটা বড় রকমের ঘা খেয়েছে, কিংবা এমন কিছু 
ঘটেছে ওর জীবনে যা! কাঁউকে বল। যায় ন। আমিও আর সে 
সব নিয়ে কোনো কথা-টথ। পাড়ি না। কী দরকার? বলতে যখন 
চায় না, থাক । 

পাঁড়তে হল না। নিজে থেকেই একদিন তাঁর সব কথা উজাড় করে 
দিল নন্দা। এক রকম হঠাৎই বল যেতে পারে | উপলক্ষ একট' 
ছিল। কিন্তু সে অতি সামান্য | 

“ক্মরজিতবাবু আছেন নাকি ?” বলতে বলতে একটি ভদ্রলোক 
এসে ঢুকলেন । “আ'্থুন, আস্থন,” বলে স্মরজিৎ তাড়াতাড়ি উঠে 
গেলেন তাকে অভ্যর্থনা করতে । আর মৃগাঞ্ষের চোখে এমন দৃষ্টি 
ফুটে উঠল যে সত্যযুগ হলে আগন্তক এখানেই ভন্ম হয়ে যেতেন । 
বোঝা গেল গৃহকর্তার কোনে! বিশিষ্ট বন্ধু । কিন্ত তাই বলে ঠিক 
এ মোক্ষম সময়টিতে এসে পড়তে হবে ? 

স্মরজিৎ পরিচয় করিয়ে দিলেন _ডক্ুর মহাপাত্র,এখনকার মেডি- 
ক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। আর এ আমার বিশেষ বন্ধু, যদিও 
বয়সে অনেক ছোট, মুগাঙ্ক মৌলিক, কলকাতার একটি বিলিতি 
পাবলিশিং ফার্মের রিপ্রেজেন্টেটিভ | 

_জীনি,সামনের কৌচটায় বসতে বসতে বললেন ডক্রর মহাপাত্র, 
আমার ওখানেই আলাপ হয়েছে। কাল যদিআমার অফিসে এক- 
বার আসেন, লিস্টট। পেয়ে যেতে পারেন । 

“যাবো ।” সংক্ষেপে এবং গম্ভীরভাবে কোনোরকমে উত্তরটা সেরে 
দিল মুগাঙ্ক । তখনে। তার ভিতরটা রাগে গরগর করছে। 
মহাঁপাত্র স্মরজিতবাবুর দিকে ফিরে বললেন, কলেজের জন্যে কিছু 
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মেডিক্যাল বুক্স্‌ ক্লিনতে হবে। সাধারণত আমাদের লোক গিয়ে 
কলকাতা থেকে নিয়ে আসে । এবার যখন গুঁকে হাতের কাছে 
পাঁওয়া গেল, ভাবলাম অর্ডারটা ওঁদের ফার্মকেই দ্রিই | একটি 
শিক্ষিত ছেলে অনেস্টলি খাটছে। ছুটো পয়সা যদিপাইয়েদেওয়া 
যায়৷ আপনার কলেজেও তো! বই-টই কেনা হয় । 

--সে অতি সামান্য | 

_যাই হোক । তবু কিছু তো বটেই। উনি শুনলাম বাংলা বইও 
দিতে পারেন । অনেক বাঙালী আছেন এখানে । তাদের কারো 
কারো সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন না। 

-_সে চেষ্টা করছি । মৃগাঙ্ক নিজেও একজন লেখক । 

--তাই নাকি? কই, সেকথা তো। বলেন নি। 

“ওট1 বলবার মতো! কিছু নয়।” এবার ভালভাবেই বলল মৃগাঙ্ক। 
গল্পটা মাঁটি করলেও লোকটিকে নেহাত খাঁরাঁপ বলে মনে হলনা । 
মহাপাঁত্র প্রতিবাদ জানালেন, বলবার মতো নয় বলছেন কেন? 
রাইটারের একটা আলাদা স্থান আছে, পোজিশন আছে সমাজে 
_-থাকতে পারে । কিছু মনে করবেন না, সেটা শুধুনীমে । আসলে 
ভারা কৃপার পাত্র । বিশেষ করে উচু মহলে । 

_-নাঁ, না, ওট। আপনি ঠিক বলছেন না । আমরা মনে করি তাঁর! 
সম্মানের পাত্র । সে সম্মীন দিয়েও থাকি । আমার কলেজে যে- 
সব ফাংশন হয়, নিউ ইয়ীর্স ডে, ফ্রেসার্স ওয়েলকাম- আরো অনেক 
কিছু, আমি ছেলে-মেয়েদের বলে রেখেছি, সব ব্যাপারেই একজন 
লেখককে চীফগেস্ট করে আনতে হবে। এই নিয়মই চলে আসছে । 
মুগাঙ্ক দেখল ভদ্রলোক সত্যিই অতি ভালমানুষ। অতবড় পাদে 
থেকেও নিতাস্ত সরল। তা নাহলে সিরিয়াসলি মনে করেন, সোশ্যাল 
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ংশানে প্রধান অতিথি হওয়াটাই মস্ত বড় সম্মান? সেষেকি 
নিদাকণ বিড়ম্বনা উনি জানেন না । জানাতে যাওয়াও নিবর্থক। 
যে সমাজ, যে কাল মান্ষেব দাম কষে একমাত্র টাকাব অঙ্কে, 
ধনকেই মনে কবে মানেব মাপকাঠি__সেখ।নে উনি একজনলেখককে 
উচু স্থান দিয়েবসে আছেন! 
মুগ।হ্ক বড লেখক নয | সভা-সমিতি, গানবাজন।ব আসব বা নাঁট- 
কাদির -নুষ্ঠানে প্রধান অতাথৰ আসনে তাব ডাক পড়ে না। 
'তাকে নেহ কবেন এমনি একজন প্র।চীন ও প্রখ্যাত লেখক, যিনি 
প্রায়ই এ আসন অলঙ্কৃত কবে থাকেন অর্থাৎ জনপ্রিযাতা বক্ষাব 
জন্যেকবতে বাধ্য হন, একবাব তব নিজেব অভিজ্ঞতাব বর্ণন। দিয়ে- 
ছিলেন--একদিন এক ফাঁংশানে চীফ গেস্ট হযে গেছি । কুক্তিব 
আখড়া; বাধবেল-প্যাব লাল বাব এসব ও বযেছে দেখলাম । অর্থাং 
বায়।ম-টাষাম ও কবে বৌধহয । একপাশে চুপচাপ বসে আছি । 
হঠাৎ চাঁবদিকে একটা সাজ। পড়ে গেল । একদল ছোকবা ছুটে 
গেল গেটেব দিকে । সভাপতিব গাড়ি এসে গেছে । কে তিনি? 
গোটা তিনেকব্য।শন-দোঁকানেব মালিক। সেটাহল বাইবেব পরি- 
চয। অন্তবালে ব্যাপাবটা আবো বৃহৎ। এ ছেলেগুলো জানে 
সব এবং নামেব আগে সবসময়েই তাঁলব্য শ-এ আকাব লাগিয়ে 
থাঁকে। কিন্তু মোট! টাকা চাদ দিয়েছেন। কী সম্মান তার। ঘিরে 
ধবে টংয়েব উপ্ৰ নিষে হুলল । ঘন ঘন কামেবায় ফ্র্যাশ। আমি 
নিচেই বসে আছি এক কোণে । হঠাৎ বোধহয় কারো মনে পড়ে 
গেল। 
-আন্ুন স্যাব। 
অতি কষ্টে উঠলম। ফুলেব মালাও জুটল একটা । তবে সভা- 
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পতিরট। তাঁরই মতো! গায়ে ভারী, আর আমার কণ্ঠে যেটি পড়ল, 
নিতাস্তই ক্ষীণ । তারপর বক্তৃতা । আমি ছুকথায় সেরে দিলাম । 
ওর লিখিত ভাষণ আরেকজন পাঠ করে শোনাল। কারণ নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছ ? 

যগাঙ্গ বলেছিল, তারপর ? 

তারপরবিদ।য়-পব। উনি তোও্ঁর জমকালো গাড়িতে চলে গেলেন । 
আমারট্যাকৃসি আর আসেনা । আনবেকে ? তখনবড় বড় গাই- 
যেরা আসতে শুরু করেছেন । সবাই তাদের নিয়ে ব্যস্ত । আমি 
শ্রোতার আঁসনে নেমে এসেছি । একজনের পর আরেকজনের গান 
শুনছি, অর্থাৎ তাছাড়া আর গত্যন্তর নেই । তারা কিন্তুসঙ্গে সঙ্গে 
চলে যাচ্ছেন। তখন কি মনে হচ্ছিল জানে! ? কাঁলোবাজারীর 
মসনদ না হয় না পেলাম । সে ভাগা আর ক'জনের হয়? কিন্তু 
চেষ্টা করলে এরকম ছ-একটা “আধুনিক” কিংবা তথাকথিত “রবীন্দ্র- 
সংগীত” ও কি শিখতে পারতাম না ? খাতিরও হত, সেই সঙ্গে এক- 
খান! পুরুষ্ খামও পকেটে আসত । একটা রজনীগন্ধার টিনটিনে 
মাল! হাতে করে ট্যাকসির অপেক্ষায় বসে থাকতে হত না। 


ডক্টর মহাঁপাত্র যখন উঠলেন, মৃগাঙ্কর ঘড়ির কাঁটা? তখন সাড়ে 
এগারোটার কাছাকাছি পৌছে গেছে। তবু আশা করছে ম্মরজিৎ 
আবার বসবেন । এ রকম একট জায়গায় এনে তাকে ছেড়ে দেবেন 
না। হয়তো বসতেন । কিন্তু বাদ সাঁধলতার একান্ত বশংবদ “পুরা- 
তন ভৃত্য । একগাল হেসে দীড়াল মনিবের ঠিক পাশটায়। 

“কি রে?” জানতে চাইলেন স্মরজিং যদিও ভার কোনো প্রয়োজন 
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ছিল না। বংশীলাল যথারীতি নিরুত্তর । মুগাস্ক ব্যাপারটা আগেই 

বুঝতে পেরেছিল । তবু বলল, ওটা বুঝি উঠবার নোটিস? 

_-শুধুনোটিস নয়,আলটিমেটাম | অমান্য করলে যথা স্থানে রিপোর্ট 

পেশ করা হবে । তুমি এক কাজ কর। চট করে চানটা সেরেনাও। 

আমার সে পরব সকালেই চুকে গেছে । তারপর চল একসঙ্গে বসে 

পড়া যাক । 

-আজ থাক । 

_কেন, থাকবে কেন ? বংশীলাল কদ্দ.র কী করল একবাব পবখ 

করে দেখতে দোষ কী ? আমার তো মনে হয় তোমার হোটেলের 

মহারাজ য! “পাকাঁন” তার চেয়ে বিশেষ খারাপ হবে না। 

-নাঃ বলে আমি নি। মহারাজ বসে থাকবেন । তাকে চটানো 

ঠিক হবে না । আরো কিছুদিন তাঁর “মেহেরবানি'র ওপর নির্ভব 

করতে হবে তো।, 

_-তাহলে ওবেল! একটু সকাল সকাল চলে এসো । মহাঁবাঁজকে 

জানিয়ে এসো, যেন বসে না থাকেন । 

সাড়ে চারট। নাগাত চায়ের ঠিক আগেটায় এসে পড়ল মৃগাঙ্ক। 

গল্প বল। ও শোনার অনুপান হিসাবে এ তরল পদার্থটি অপরি- 

হার্য । বংশীলাল তৈরি ছিল । আসব শুরু হতে দেরি হল না। 
-কোথায় যেন থেমেছিলাম ? জিদ্ঞাসা করলেন স্মরজিৎ ৷ 

ভার ভাষাম্ুদ্ধ উদ্াতি করে শগাঞ্চ বল, নন্দা ব্যানাজি একদিন 

নিজে থেকেই তাঁর সব কথ। উজাড় করে দিলেন । 

---ও, হ্াযা। কিন্তু মুশকিল কি জানো ? উজাড়ই বল আর যাই 

বল, সেটা সে আমাব কাছে করে নি । করেছিল অসীমার কাছে । 

আমি তাঁর কাছ থেকে শুনেছি । একে সেকেওুহ্যাণ্ড তার উপরে 
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যাকে রসবলে সে সব বালাই আমার নেই। থাকবার কথাও নয়। 
কুড়ি বছর মফম্বল শহরের কলেজে অঙ্ক পড়াচ্ছি। স্ৃতরাং-- 
_-আচ্ছা, আপনি এবার শুরু করুন তো । 

_-বেশ, তবে শোনো। নন্দার সংসার বলতে প্রথমে ছিল সে আর 
একটি দেহাতী ঝি। এ দেশে বলে দাই । রান্নাবান্না থেকে ঝাড়া- 
পৌছ1সবকরে। বয়স হয়েছে। খানিকটা গাঁজিয়ানও বলতে পার। 
নন্দার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হলেও অতটা! দেখায় না । আট- 
সাট গড়ন। তার ওপরে চেহার! ভালো ৷ তুমি তে দেখেছ । 
মুগান্ক ছদ্ম আপসোসের সুরে বলল, ভালো করে আর দেখতে 
পেলাম কই ? একবার তাকিয়েই হন হন করে চলে গেলেন। চল্লিশ 
কী বলছেন ! আমার তো মনে হল তিরিশের মধ্যে । ূ 
--তোমার মতো! সেটা অনেকেরই মনে হতে পারে। তাই শুরু 
থেকেই আমাকে সাবধান হতে হয়েছে। স্কুলের বুড়ো দারোয়ানের 
থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছি ওর আউটহাউসে । গার্লস্‌ স্কুলের 
সেক্রেটারী হওয়ার ঝামেলা! কি কম? 

__স্ুবিধেই বা কম কী? মুচকি হেসে মন্তব্য করল মগাঙ্ক । 
__-সুবিধে'রবয়স কিআর আছে ভাই? তোমার মতো ঝাড়া হাত- 
পা হলেও না হয় কথ। ছিল। কিন্তু এদিকে যেসাতপাকের বাঁধন। 
যাক, যা! বলছিলাম । নন্দার আর একটি পুষ্কি বাড়ল। ক্লাস এইট 
না নাইনের একটি মেয়ে। তাকে এনে রাখল বাড়িতে । কিছু হয়- 
টয় না। তবু কি করে এল মেয়েটি তার একটা ইতিহাস আছে। 
সে সব পরে আসবে। 

অসীম। তো' প্রায়ই যায় ওর বাঁসায়। একদিন সন্ধ্যার মুখে গিয়ে 
দেখে বাইরের ঘরে গালে হাত দিয়ে টুপ করে বসে আছে । আলে। 
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জ্বাল! হয় নি। স্ুইচট! টিপে দিতেই চমকে উঠল--এসে। বৌদি । 
নিশ্ডেজ শুকনো গল | অন্য সময় “বৌদিকে দেখা মাত্র ছেলে- 
মান্ুষেব মতো। হৈচৈ বাধিযে দেয় । 

_-কী হয়েছে? অন্ধকাঁবে চুপ কবেবসে আছ যে? জিজ্ঞাসাকবল 
অসীমা । 

মুখে একটা ম্লান হাসি টেনে এনে উত্তব দিল নন্দা, স্ুমি-টা চলে 
গেল। 

- কোথায়? 

-বাড়ি। ওব বাবা এসে নিয়ে গেলেন । 

অনেক দিন ছিল মেষেটি । একেবাবে ওব নিজেব মেয়েব মনো 
মুষড়ে পড়াই স্বাভাবিক | অসীম বলল, কী কববে বল? পবেব 
মেয়ে ৷ চিবকাল তো আব ধবে বাখা যাষ না । নিজেব মেয়েই বা 
কদিন থাকে। এই গ্ভাখ না আমাব বাখী। ছু হপ্ত। না যেতেই-__ 
নন্দাৰ কানে বোধহয এসব সাম্তবনাব কথা ঢুকল না । কী ভাব- 
ছিল সে-ই জাঁনে। একটা নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল,যাক; ভানোই 
হল। আযাদ্দিন ধবে একটাভুলেব বোৌঝাটেনে নিয়ে বেড়াচ্ছিলাম। 
মেটা নেমে গেল । আমিও বাঁচলাম । 

_ভুলেব বোঝা মানে? অসীমা একটু কৌতুহলী হল । 

নন্দা তখনে! তাব নিজেব কথা স্ৃত্র ধবেই বলে চলেছে-- কী 
যে দক্ণ অস্বস্তি, জানে! বৌদি ? সব সমযে মনে হত এ আঁম।ব 
কীহল। এতকাল পবেএ কোন্‌পাগলামিতে পেয়ে বসল আমাকে । 
কিসেব মোহ! সব কিছুই তো সেই ক-বে চুকিয়ে এসেছি । বুড়ো 
বয়সে তাঁব জেব টানা ! এ কী ছ্ুমতি ঘাঁড়ে চাপল ! 

একট্ু থেমে আস্তে আত্তে বলল, অথ, তোমাব কাছে লুকোবো 
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ন! বৌদি, এর মধ্যে কেমন একটা, কী বলব, সুখের স্বাদ ছিল । 
একটা তৃপ্তি। নিজের মনে বলতাম জীবনে কিছুই তো! পাই নি, 
হাতে পেয়েও নিই নি। একটু যদি আপনা থেকে এসে থাকে, 
বুঝতে হবে সেটা আমার ভাগ্যের দান! ভগবান দিয়েছেন***। 
যাক, আজ আর ওসব কথা ওঠে না । যা ভেবেছিলাম, দেখ। গেল 
সবটাই মিথ্যা । মনের মধ্যে উঠতে বসতে যে অস্থিরতা চলছিল 
তার থেকে রক্ষা পেলাম । নিশ্চিন্ত হলাম |. তোমার জন্তে একটু 
চ1 করতে বলি বৌদি? 

উঠতে যাচ্ছিল । অসীম! বলল, না,চা আমি এখ খনি খেয়ে এসেছি । 
তুমি বসো ।"-. 

বলে নিজেই গিয়ে বসল ওর পাঁশটিতে । পিঠের উপর হাত রেখে 
বলল, কী হয়েছে বলবে আমাকে ? 

নন্দা মাথা নিচু করে ভাবতে লাগল, কোনো! উত্তর দিল না। 
অসীমা আজ আব একটু এগিয়ে গেল-_নন্দা, তোমাকে তো! আমি 
আজ থেকে,.দেখছি না । আমি জানি তোমার মনের মধ্যে একটা 
কোনে। গভীর ব্যথা আছে । তৃমি লুকিয়ে রাখলেও তোমার মুখ 
দেখেই বুঝেছি । অনেক সময় জানতে ইচ্ছা হয়েছে । তাঁবপর 
ভেবেছি, আমি তো! ওর দিদির মতো, তবু যখন বলছে না 
বাকীট। না শুনেই নন্দা তোমার বৌদির একটা হাত নিজের 
কোলের উপর টেনে নিয়ে বলল, দিদির মতো। কেন বৌদি, তোমাকে 
আমি আমার নিজের দিদি বলেইজানি । আজ আর তোমার কাছে 
কিছু লুকোবো না । এভাবে আর সতাই পাঁবছি না । মনে হচ্ছে 
দম বন্ধ হয়ে যাবে । বলবো; আমার সব কথা তোমাকে খুলে 
বলবো ৷ স-ব। 
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এখানে একবার থামলেন স্মরজিতবাবু । চোখ বুজে কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইলেন । বোধহয় মনে মনে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন 
নন্দার সেই দীর্থ কাহিনীর উপর, নিজের কানে নয়, স্ত্রীর মুখ থেকে 
যা শুনেছিলেন । তারপর বললেন, তোমার ,বৌদি থাকলে বড় 
ভালে! হত। তার কাছ থেকে যা পেতে আমার পক্ষে সেটা সম্ভব 
হবে কি? এ তো শুধু গল্প বলা নয়, কতগুলো ঘটনা পর পর 
সাঁজিয়ে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে আর একটি জিনিস আছে যার নাম 
অন্তভব, টু ফীল্‌্। সেইটাই আসল | আমি ভাবছিলাম-_ 

মৃগাঙ্ক বাধ! দিল, আপনার ভাবনার কিছুমীত্র কারণ নেই দাদ1। 
এতক্ষণ যা শুনলাম এবং বুঝলাম, বৌদ্দি নেই বলে সেই আসল 
বস্তুটির কোনে। অভাব হবে না। 

স্মরজিতৎবাবু একটু হাসলেন। তারপর ফিরে গেলেন,কিছুক্ষণ আগে 
যেখানে এসে থেমেছিলেন তাৰ আগের অধ্যায়ে নন্দার প্রথম 
জীবনে, যেখান থেকে তার কাহিনীর স্ুত্রপাত । প্রথমে ভেবে- 
ছিলেন তার কাজ হবে যতশ্রুতং তদ বণিতং-__ষা শুনেছেন, তাই 
শুধু বলে যাবেন । কিন্তু ঘটনার ধারা ক্রমশ যেমন বিস্তৃত হল, 
নন্দা যা বলেছিল শুধু তার মধ্যেই সেটি আবদ্ধ থাকতে চাইল 
ন!। সেষা বলেনি,বলতে প।রে নি,ঃঅথচ যা তার সাক্ষাতে কিংবা 
অগোচরে ঘটেছিল বলে ধরে নেওয়া যায় তেমন কিছু তথা ও যুক্ত 
করলেন স্মরজিৎ ৷ তার সঙ্গে মাঝে মাঝে বইল তার নিজস্ব ভাম্ | 


৪ 





পা) ॥এাঃ 1 ডাঃ ০9101111189 ০০৪) 57 ০৫68178) ০০০৪11দ1৭2288) হাক ১০৪।ট হার ৩১৪) ০8108 1181 ৮০১8) )01 ৮011011 41 518০ $01071)111171 1811৮811468 5584 & 
২ ১০৭ 


নন্দার বাব! রায়সাহেব রঘুনাথ বানাজি ঢাকা বার-এবড় আযড- 
ভোকেট। তীর বাবাও ছিলেন তাই। বাবার জীবদ্দশাতেই রঘুনাথ 
মোটামুটি দাড়িয়ে গেছেন । পরে স্বাভাবিকভাবেই সেরেস্তা আরো! 
বেড়েছে ; ছই পুরুষের ওকাঁলতি ব্যবসাঝে প্রায় ক্ষেত্রেই যা! হয়ে 
থাকে । পিতার প্রতিষ্ঠা তো থেকেই যায়, তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয় পুত্রের 
পসাব। 
ইসলামপুরে বিরাট বাঁড়ি। পুরনোধরনের। তার মধ্যে অর্থাৎ এখানে 
ভেঙে ওখানে গড়ে খানিকটা তার কালের ধারা আনবার চেষ্টা 
করেছেন রায়সাহেব। ঠাকুর-দালান নাটমন্দির এসব অবশ্য আছে। 
বারোমাসের তেরোপার্ণওচলছে। আচারে আচরণে ধর্মীয় সংস্কারে 
4) 
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বাঁডুজ্যেবা ববাঁববই প্রাচীনপন্থী । একটু গৌঁডা হিন্দু বলে খ্যাতি 
অখ্যাঁতি ছুটোই ছিল এবং খানিকট। বযষে গেছে। 

রখুনাথেব বাবা ছিলেন নবম শ্বভাবেব সাদাসিদে মানুষ । নীচু 
থেকে আস্তে আস্তে উপরে উঠেছিলেন । বঘুনাথ তো অবস্থাব 
মধ্যে মানুষ। তাই কোধহষ স্বভাবটাও্ সেইমতো তৈবি হয়েছিল । 
দান্তিক বল! ঠিক হবে না, যদিও আভালে তাহ বলত লোকে । 
বেশ কডা বাশভাবীএব* একাবাখা। আমি যা ভালো বুঝবো'তাই 
হবে, তাব উপবে আব কোনো কথা নেই”_ কথায বাতায কাজে 
কর্মে এই ভাবটাই প্রকঢ । স্ত্রী ও ছেলমেষেবা তাতেই অভাস্ত। 
পছন্দ হোকন। ভোক মেনে নিতে হবে। তকে ঘাটতি যেও না? 
--এটাই এ সংসাবেব সাধাবণ নিযম | 

সব নিধমেবই ব্যতিক্রম থকে | এখানে ও ছিল | এক জাযগায । 
মা। মাঁকে বলা যাষ বাঁপেব ঠিক উলটো । বাড়ুজ্যে বাঁড়িব এক- 
কালে ডাকস্পাইটে গিমী । বঘুনাথ যখন ছোট ছিলেন,ছোড কেন, 
বেশবড হব।ব পরেও, মাকে বীতিমতেো ভয কবে চলতেন । এখনও 
সমীহ কবেচলেন। মা-ব বথাব উপব বড একট। কথা বশেন ন। 

ইদানীং অধশ্য কোনে ব্যাপাবেই থাকেন না তিশি । বস আশি 
হাত চল । প্রায়ই অস্ুস্থ হযে পডেন। বঘুনাথ তাৰ শত কাঁজেব 
মধ্যেও পোজ একবাব অন্তত মা-বকাছে গিষে বসেন, কথা বলেন, 
খোঁজখব নেন । 

হুভাই তিন বোনের মধ্যে নন্দা সকলেব ছোট | জন্মেৰ পরেই কী 
একটা বড বকমের অসুখ কবেছিল | তাখ জেব কাটিয়ে উঠতে 
পাবে নি। বোগা গডন। বঘস অনুপাতে বাড় নেই, অনেকটা ছোট 
দেখায় । স্বাস্থা কিছুটা ছুধল, যাকে বলে ডেলিকেট । ঠাকুরম। 
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সকলকে বলেন, মামার নাতি-নাতনীগুলো, বলতে নেই, সবাই 
বেশমানুষেব মতো । এই একটা তালপাতাব সেপাই যে কোথেকে 
এসে জুটল ! 

নন্দ হাসে, আজ ন। হয় তালপাতা৷ অ+ছি, আর কিছুদিন পাবে 
সত্যি সত্যি সেপাই হয়ে লড়াই করতে যাবো, দেখে নিও । 
ঠাকুরমার বোধহয় নিজের বিগত দিনের কথা মনে পড়ে । বলেন,তা 
যা বলেছিস । মেয়েমান্ুষের সারা জীবনটাই একটানা লড়াই। 
নন্দারগড়নআবস্বাস্থ্য যাইহোক, রূপ আছে । যেমন রং তেমনি 
মুখন্রী। তার উপরে তীক্ষ মেধা । ক্লাসে প্রতি বছর ফার্স্ট হয়ে 
গঠে। পড়াশুনোয় ভীষণ ঝেঁক। এরকমটি আর কেউ ছিল না। 
হয়তো প্রৌচ বয়সের সন্তান বলেই এতটা বুদ্ধিৰৃ ত্তিনিয়ে জন্মেছে । 
রঘুনাথের ইচ্ছা নন্দাকে তিনি অনেক দূর পযন্ত পড়াবেন। এ 
বাড়িব চিরাচবিতরীতি, তেরো পার হবাব আশেই মেয়েকে পরের 
ঘরে পাঁর করা, এর বেলায় তা করবেন না। ছুটি ছেলেই বুদ্ধি-বিদ্যার 
দিক দিয়ে সাধারণ স্তরের উপবে নয | পাস টাস কবে বেবিয় 
গেছে। ছোটটি চাকরি ককে, মাঝাবি গোছের সরকারি চাকরি । 
খডটিকে নিজের জুনিয়র করে নিয়েছেন । কিন্তু তেমন 'বইটঃ 
নয় । খুব একটা 'দাইন' করতে পারবে বলে মনে হয় না। ঠাঁর 
একটামস্ত বড় আপসোস-_নন্দা কেন মেয়ে হয়ে জন্মাল! স্্রাকে 
একদিন বলেও ফেলেছিলেন,জাঁনো, এ যদি ছেলে হত একে আমি 
বিলাত পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করে আনতাম। 

এই রকম একটা হাস্তকর উক্তি শুনেও নন্দার মা সমনে কিছু 
বলেন নি। জানতেন, রঘুনাথ ওটা মোটেই হালকাভাবে বলেনান। 
তার একটা গভীর মনোগত আকাক্ষা প্রকাশ করেছেন তিনি 
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স্্রীর কাছে। আড়ালে অবশ্য এটা৷খানিকপারিবারিক হাসির খোরাক 
যুগিয়েছিল | 

নন্দার দিদিরা ওর চাইতে বেশ কিছুটা বড়। যথাসময়ে, অর্থাৎ 
তেরো পেরোতে না! পেরোতেই তারা শ্বশুরঘর করতে চলে গেছে । 
নন্দা চৌদ্দয় পড়ল। কিন্তু “কত্বা'র সেদিকে হুশ আছে বলে মনে 
হচ্ছেনা । মেয়ের মা ছু-একব।র পেড়েছিলেন কথাটা, কিন্তু রঘুনাথ 
বিশেষ গা করেন নি । তখন কত্তামা হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন । 
বয়স যতই হোক এখনে হিসাবে ভূল হয় না । কর গুণে গুণে ঠিক 
বয়সট1 বের করে ফেললেন এবং তাঁরপরেই ছেলেকে ডেকে পাঁঠা- 
লেন। বেশ রাঁগতভাবে বললেন, শুধু কাছারি নিয়ে থাকলেই 
তো'চলে না রঘু । মেয়ে যে এদিকে তালগাছ হয়ে উঠল, সে খেয়াল 
আছে? 

কথাটা একেবার মিথ্য। নয় । রোগা হলেও নন্দা হঠাৎ খাঁনিকট। 
লম্বা হয়ে গেছে । রঘুনাথ বললেন, আরো! কিছুদিন যাক মা। ওর 
যা! শরীর স্বাস্থ্য, শ্বশুরবাড়ির ধকল সইতে পারবে না । 

-_খুব পারবে । এখন এ রকম রোগা আছে, বিয়েব জল গায়ে 
পড়লেই দ্রিব্যি সেরে উঠবে দেখিস। স্ধাও তো! প্রায় ওরই মতন 
ছিল। বিয়ের এক বছরের মধ্যেই,বলতে নেই, কেমন মোটাসোটা 
হয়ে ফিরে এল । 

স্থধা নন্দার ঠিক উপরের বোন ' গরডনটা একটু পাতলার উপরে 
হলেও স্থাস্ত্য অনেক ভালো!। চৌদ্দ বছরের পড়বার আগেই বেশ 
বড়সড় দেখাত । “কত্বামার? হয়তো মনে নেই, কিংবা ইচ্ছা করেই 
সেটা চেপে গেলেন। রঘুনাথও আর সে কথ তুললেন না । বললেন, 
দেখি। 
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তখনকার মতো! “দেখি” বলে চলে এলেও বেশী দিন স্থির থাকতে 
পারলেন না। আবার একদিন জরুরী তাগিদ দিলেন মা । এবার 
একেবারে যোক্ষম অস্ত্র-_-“তোর জন্যে কি চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হবে ?” 
কন্যা খতুমতী হবাব আগেই যদি তাকেপাত্রস্থ কর! না হয় তাহলে 
এ মহাসবনাশ অনিবার্ধ-__রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পরিবারে এ সংস্কার 
তখনো বদ্ধমূল । বাঁডুজে) বাঁড়ির আটাত্তর বছরের বৃদ্ধার মনেও 
সেটা স্বভাবতই গাথা হয়ে গেছে। সেখানে কোনো যুক্তি চলবে ন।। 
একথা বলা বৃথা হবে যে ওসব আর কেট মানে না, সব বাড়িতে 
বড় বড় মেয়ে আছে, সকলেই যদি চৌদ্দপুরুষ নরকে যেতে শুরু 
করে থাকে, এতদিনে সেটা ভন্তি হয়ে গেছে। 

রঘুনাথ ভেবে দেখলেন মা-র এটা শেষ ইচ্ছা, তার পক্ষে একাস্ত 
সঙ্গত ইচ্ছা এবং তার পিছনে অতবড় দৃঢ় সংস্কার রয়ে গেছে! এ 
যদি পুরণ না হয়, তার য| বয়স ও শরীরের যা অবস্থা, কাঁটিয়ে 
উঠতে পারবেন না । তিনিই প্রকারান্তরে মায়ের মৃত্যুর কারণ হয়ে 
দাঁড়াবেন ! এই চিন্তাই তাঁকে বিশেষভাবে চঞ্চল করে এ মা 
তার জীবনে অনেকখানি । 

নন্দারসম্পর্কে মনে মনে যে সংকল্প করে রেখেছিলেন, টিকল না। 
সেই গতান্থগতিক পথই ধরতে হল। বাঁডুজ্যে বাড়িতে ঘটকের আনা- 
গোনা শুরু হল । 

ওদিকে আরেক সমস্তা | বাডুজ্যে বাড়ির মেয়েরা পুতুল খেলতে 
খেলতে বিয়ের স্বপ্ন দেখে । তাদের খেলাই হল বৌ বৌ খেল! । 
দশ বছর বয়স থেকেই ভাবতে শুরু করে কবে বিয়ের ফুল ফুটবে। 
সেই বিশেষ রাতটির জন্যে মনে মনে তৈরি হয়। অনেক আলো 
জ্বলবে, সানাই বাজবে । দূর-দুরাস্তর থেকে কত আত্মীয়-স্বজনের! 
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আদতেশুক করবে । বাড়িতে পাফেলাব জায়গা থাকবে না, হাঁসি 
ঠাট্টা হৈচৈ চলতে থাকবে সারাদিন, যাত্রার দল আসবে, ভিয়ান 
বসবে । তাঁবই ভিতব দিয়ে একটি লাজুক লাজুক নতুন সঙ্গীর 
সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে মুখে হাসি চোখে জল নিয়ে চলে যাবেপবেব 
ঘবে, আসলে যেটা তাঁৰ নিজেব ঘব। আবহমান কাল থেকে এই- 
টাই তাবা জানে ও দেখে এসেছে। 

সেই পরিবেশ ও মাঁনসতাঁর মধ্যে মানুষ হযেও বাড়িব কনিষ্ঠ কন্াটি 
বলেবসল, আমিবিয়ে বসবো না । (ওদের অঞ্চলে ছেলেবা বিষে 
কবে আব মেষেরা বিয়ে বসে। ) 

মাঁব কাছেই বলেছিল প্রথম | ক্রমে সকলেব কানে গিযে পৌছল। 
দাদার।বিবত্তহল-_এবই মধ্যে বড্ড জ্যাঠা হয়ে উঠেছে মেষেটা । 
বৌদিদেব মধ্যে হাসাহাসি পড়ে গেল । তই দিদি থাঁকে কাছা- 
কাছি। 'তাবা শুনে বকুনি দিল, লজ্জ।-সবমেব মাথা খেষে বসে আছিস, 
না, কী? 

মা কিন্ত একটু ভয় পেলেন ' মেয়েকে তিনি চেনেন । ওব বাঁপেব 
ধাবা পেযেছে, যা বলবে তাৰ নডচড হওয়া শক্ত | ঠাঁকুবম।« 
ফোকলা দাতে হাসি ধরে না “খলেছে নাকি ? ও-বকম সবাই 
বলে। তাঁব মানে মুখেখিদে চোখে লাজ।” বাবা শুনে গম্ভীব হয়ে 
গেলেন, কিছুই বললেন না। 

এদিকে একট। পাত্রপঞন্ষেধ সঙ্গে কিছু দিন থেকে কখাবাতা চল- 
ছিল । তাব! দেখতে আসবে । দেখাব তারিখও স্থিব হয়ে গেছে। 
বিকেলচারটে নাগাত সময দিষেছে,এ পক্ষও তাঁতে বাঁজী হযেছে। 
নন্দা সকালবেল। দবজ। বন্ধ কবে পড়ছিল । কপাটে টোক। পড়ল । 
সাড়া! দিল, “কে ?” 
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_-খোল; আমি । 

বড়বৌদির গল। | দরজা! খুলতেই ঘরে ঢুকে বলল, শোন, আজ 
আর ইস্কূলে যেতে হবে না। 

_কেন? 

_-ওর! যে চারটের আগেই এসে পড়বেন । 

কারা ? 

যাঁরা তোমাকে আজ দেখতে আসছেন । আসল মানুষটি অবিষ্ত্যি 
থাকছে না । গুরুজনদের সামনে তো আসতে পারে না । সেট? 
হবে গোপনে । ভেবোনা। মেজো ঠাকুরঝির কী রকম দেওর হয়। 
ও-ই সব বাবস্থা করবে । 

বলে মুখ টিপে হাঁসল বড়বৌ। 

নন্দা গম্ভীরভাবে বলল, আমি তে! আগেই বলে দিয়েছি তোমা- 
দের এই সব বিয়ে-টিয়ের বাপারে আমি নেই। 

-_বিয়েটা আমাদের নয় ভাই; তোমার। কাঁজেই তুমি না থাকলে 
চলবে কেন? 

যাঁরা আসছে তাদের মানা করেদিতে বল। আমি কারো সামনে 
সঙ সেজে গিয়ে বসতে পারবো না । 

_-ছিঃ ওরকম পাগলামে। করে না। বাবা সব নিজে ওদের নেমন্তন্ন 
করে পাঠিয়েছেন ! একেবারে বাইরের লোক নয়, কুটুম্ব ! এখন 
কি ওসব বল! চলে ! আর পড়তে হবে না । ওঠো, সকাল সকাল 
চান টান করে নাও । এই একবোঝা চুল। শুকোতেই তে! বেল। 
কাবার হয়েষাবে | তারপরবাঁধতে বস!। গ্াখ না,কী রকম সাজাই 
আজ তোমাকে ! 

মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে ছোট ননদটিকে সন্গেহে আদর করল 
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বড় বৌ। এ বাড়িতে বখন প্রথম বৌ হয়ে আসে, নন্দা তখন খুব 
ছোট। শাশুড়ীব শরীর প্রায়ই ভালে! যেত না। বেশির ভাগ ঝকি 
তাকেই পোহাতে হত | নন্দাঁও সেই শিশু বয়স থেকে মার চেয়ে 
বড়বৌদিকে বেশী চেনে ! আজ সেই বৌদিই তকে অমন কবে 
বলতে এসেছে। তবু সে নড়ল না, মাথা তুলল না। শক্ত কাঠ হয়ে 
বসে রইল । 

বৌদি আবাব বোঝাতে লাগল, তুমি তো সবাঁৰ ছোট | তোমাব 
বিয়ে! আমাদের বাঁড়ির শেষ কাজ । ঠাকুমা বেঁচে রয়েছেন । আব 
ক'দিনই বার্বাচবেন ? তিনি দেখবেন । কত বড ভাগ্যের কথা বল 
তো1? তাছাড়া, বাবা-মা তোমাব দাদারা দিদিবা আমবা_-সকলেব 
ইচ্ছা! ' 

-আর আমার ইচ্ছা! বলে কিছু নেই? 

--কী তোমান ইচ্ছা বল? 

-_-কতবার বলবে ? আমি বিয়ে বসবো না; ব্যাস । 

_-দাবা জীবন আইবুডে। হয়ে থাকবে? 

_ শা) তাই থাকবো । 

বড়বৌ নন্দার ঘৰ থেকে চলে গেল । শাশুড়ীকে গিয়ে সে বলল, 
আমার দ্বারা হবে নামা। 

_কী বলে হতভাগী ? 

- সেই এক কথা। একেবাবে ধন্ু্ভঙ্গ পণ কবে বসে আছে। আপনি 
একবার বলে দেখুন । 

--আমি ! আমাকে তো তিন তুড়ি মেরে উড়িযে দেবে । আমাক 
একটা! কথা ও কোনোদিন শুনেছে, দেখেছ ? 

আর একটু কাছে সবে আসতে ইশাব! করলেন বডবৌকে । এদিক 
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ওদিকে চেয়ে চাপা গলায় বললেন, সব গগ্ডগোলের মূলে হচ্ছে এ 
পোড়া ইস্কুল। লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হচ্ছে মেয়ে ! বছর বছব 
গোছা গোছ। বই, ছুটে। তিনটে মেডেল নিয়ে আসছে কী নাঁকি 
সব বড় বড় সায়েবদের হাঁত থেকে ' বংশের মুখ উজ্জ্বল করছে ' 
এবার বোঝ, কোথায় থাকে তোমার বংশের মুখ! মককগে । আমাব 
কি? আমার কথাকে শোনে ? দাসী-বাদির মতো এক কোণে পড়ে 
আছি । 

বড়বৌয়ের বুঝতে বাকী রইল ন! শাশুড়ীর এই ক্ষোভের লক্ষ্য 
একটি বিশেষ ব্যক্তি । চাঁপাই থাকে । এই মুহূর্তে একটা উপলক্ষ 
পেয়েবেরিয়ে এল । কিন্তু তার দৌড় বেশী নয়। পরের উক্তিতেই 
সেট] বোঝা গেল-_আন্মুন উনি । মেয়েকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজী 
করাতে পাবেন ভালো । না হয়, যা! ভালে। বাঝেন করবেন। 
বড়ছেলে কাছারি থেকে সকাল সকাল ফিরে এল । রঘুনাথ আগেই 
সেইরকম নির্দেশ দিয়ে রেখেছেন । ডিস্ক জজের ঘরে তার একটা 
জকরী কেম আছে । বেরোতে দেরি হতে পারে । ছেলে যেন আগে 
আগে এসে এপিকের সব ব্যবস্থা করে । মা এবং স্ত্রীকে চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই বুঝল, একটা কিছু ঘটেছে । বলল,কী হল ? 
তোমরা এখানে কী করছ ? ওদিকের আয়োজন সব ঠিক আছে 
তো? 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল, ছুটে। বেজে গেছে। কনে 
সাজাতে বসবে কখন ? 

বৌ কোনে উত্তর দিল না । মা বললেন, সাজতে ন1 চাইলে জোব 
করে তো৷ আর কাউকে সাজানো যায় ন!। 

মানে? 
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- তোমার বোন জেদ ধরেছেন যারা দেখতে আসছে তাদের সামনে 
বেরোবেন না। 

_-সে কী! অনেকটা নিজের মনে বলল উমানাথ ! "তারপর স্ত্রীর 
দিকে ফিরে বলল, কাঠের পুতুলের মতো দাড়িয়ে থাকবে, না একট। 
কিছু করবে? 

_-কী করবো? 

- বাঃ ওকে বোঝাতে হবে না যে এটা ছেলেখেলা নয় ? একদল 
লোককে কনে দেখতে ডাকা হল, কনে বলল, আমি যাবো নাঃ এ 
কখনো হয় নাকি? চল আমি যাচ্ছি । কোথায় সে? 

বড়বৌ একটু ইতস্তত করছিল । মাসোজান্থুজি বাধা দিলেন, গিয়ে 
কোনো লাভ হবেনা উমা। বৌম। অনেক বুঝিয়েছে ৷ সে শোনবার 
পাত্তর নয়। তাঁর চেয়ে যার মেয়ে তাকেই আসতে দে। 
_বেশ; এইরকম একটা কিছু হবে আমি আগেই জানি । উনি 
অতিরিক্ত আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটি খেয়ে রেখে দিয়েছেন | 
বড়বৌ জকুঁচকে স্বামীকে শাঁসন করল | এসব কথা বল। এ বাঁড়িব 
রীতি নয়, কারো পক্ষে নিরাপদ নয়। উমানাথও তা জানে । আর 
কিছু না বলে গজ গজ করতে করতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
কর্তীষখন ফিরলেন অতিথিরা ভার কিছু আগে এসে গেছেন । উমা- 
নাথ নিজে উপস্থিত থেকে আদর-আঁপ্যায়নের ব্যবস্থা করছে । 
তবুকোঁটের পোশাকে ই টুকপেন বৈঠকখানায়। ঠিক সময়ে আসতে 
নাপারারজন্দে ক্ষমাচেয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড়ি ভিতরে চলে গেলেন । 
গোটাবাড়িটা থমথম করছে । কনেদেখাবার আর সব আয়োজন 
জন সেরে রাখা হয়েছে । শুধু কনে নেই। পড়বার ঘরে দরজা! বন্ধ 
করে কী করছে সে-ই জানে । 
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্্ীর মুখে ব্যাপারটা একটুখানিক শুনেই রঘুনাথ প্রথম প্রশ্ন করলেন 
--মা শুনেছেন ? 

__না) ওঁর শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে । শুয়ে আছেন। 
একবার জিজ্দেস করছিলেন, এদিকের সব ঠিক তো? আমি বলেছি, 
ই] । 

অনেকখানি আশ্বস্ত হলেন রঘুনাথ | মায়ের ঘরের দোরগোড়ায় 
গিয়ে একবার দেখলেন তিনি চোখ বুজে শুয়ে আছেন । সাড়া 
দিলেন না, ভিতরে গেলেন না । সৌজ। গিয়ে ছো'টমেয়ের দরজায় 
আস্তে ঘা দিলেন । কোনো সাঁড়ী নেই । দুটো! কপাটের মাঝখানে 
মুখ রেখে আস্তে বললেন, দরজাটা একবার খোল তো মা। . 
বাবার স্বর শুনে ধড়মড় করে উঠে পড়ল নন্দী! একটুখানি কী 
ভাবল । তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে খিল খুলে দিল । রঘ্নাথ 
ভিতরেঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিলেন | নন্দা মাথা নীচু করে দাড়িয়ে 
তার সামনে । কাঁধে হাত রাখতেই ছুটে এসে উচ্ছুসিত কান্নায় 
ভেঙে পড়ল বাবার বুকের উপর । 

এলোচুলে সারা পিঠ ঢাঁকা পড়ে গেছে । তার উপর আস্তে আস্তে 
হ'ত বুলিয়ে দিলেন রঘুনাঁথ ৷ বেশ কিছুক্ষণ পরে যখন অনেকটা! 
শান্ত হয়েছে, মু হেসে বললেন, বোকা মেয়ে। গুদের সামনে গিয়ে 
বসলেই বিষে হয়ে যাবে, একথা তোকে কে বলেছে ? 

__তাঁহলে ওর! এসেছে কেন? 

_-ও, তা বুঝি জানিস না? তবে শোন। 

বাবার বুক থেকে মুখ তুলল নন্দাঁ। আচল দিয়ে চোখ-মুখ মুছে 
সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাকাল। রঘুনাথ বললেন,ওর! আমাদের দূরসম্পর্কে 
কুটুম্ব হয় । তোর মেজদির কি রকম ্বশুর যেন ভদ্রলোক। 
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এদিকে আবার আমার অনেক দিনের মক্কেল, খুব জাঁনাশোন! | 
হঠাৎ একদিন বললেন, আপনার ছোটমেয়েটিকে একবার দেখতে 
চাই। বুঝলাম ওঁর ছেলের কথা৷ ভেবেই দেখতে চাইছেন । কিন্ত 
তাই বলে আমি তো তখনই “না” বলতে পারি না । একে কুটুম্ব 
তাঁয় বুড়ে। মানুষ ৷ দেখতে চাঁন, দেখুন । বিয়ের কথা যদি তোলেন 
তখন আমার যা বলবার তা বলবো । উনি এসে পড়েছেন । সঙ্গে 
ওর আত্মীয়র! রয়েছেন। এখন তুই যদি একবার গিয়ে নাবসিস-_ 
কথাটা শেষ হতে দিল ন! নন্দ । তার আগেই বলে উঠল--আমি 
যাচ্ছি বাবা ।-_-তাহলে আর দেরি করিসনে | ওরা অনেকক্ষণবসে 
আছেন। 

চুল বাঁধার সময় ছিল না। তারদরকারও হলনা । পাত্রপক্ষ থেকে 
বলে পাঠানো হয়েছিল মেয়েকে তারা খোলা চুলেই দেখতে চান। 
একটা ভালে! শাড়ি আর ছু'চার গাছা গয়না পরিয়ে মুখে পামান্ত 
প্রসাধনের ছোঁয়া বুলিয়ে কনেকে তাড়াতাড়ি তৈরি করে দিল 
বড়বৌ। নন্দা আপত্তি করল না । অন্য সকলে যা-ই জানুক সে 
তো মনে মনে জানে, সে ওঁদের সামনে পাত্রী হিসাবে যাচ্ছে না, 
যাচ্ছে, বাবা ওঁদের নিমন্ত্রণ করে এনেছেন,কথা দিয়েছেন, শুধুসেই 
জন্তে | বাবার সম্মান সে কখনো ক্ষুণ্ন হতে দেবে না। 

তাঁরা যে-সব জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন সবগুলোরই শাস্ত ভদ্র ও 
বিনীত উত্তর দিয়েছিল নন্দা। একটি হোৌঁকর। ছিল,বোধহয় পাত্রের 
বন্ধু। তার প্রতিনিধি হিসাবে সে এসে থাকবে । সৌজান্ুজি না 
তাকিয়ে বার বার চোখের কোণ দিয়ে তাকাচ্ছিল ওর দিকে । 
মাঝে মাঝে ছ-একটা! বোকার মতো প্রশ্ন করছিল এবং করতে 
গিয়ে নিজেই ঘেমে উঠছিল । ভীষণ হাসি পাচ্ছিল নন্দার, রাগও 
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হচ্ছিল । কিন্তু কোনোটাই প্রকাশ পেতে দেয় নি। চুপ করেও 
থাকে নি। গম্ভীর মু কে সব কথারই যা হোক একটা জবাব 
দিয়েছিল । 

স্বন্দরী মেয়ে, বুদ্ধি আছে, শাস্ত স্বভাব, তবে বয়স অনুযায়ী বাড় 
বড্ড কম। একজন ডাক্তার ছিলেন দলে । তিনি মন্তব্য করলেন 
(নন্দা তখন ভিতরে চলে গেছে) একটু আগ্ার-ডেভেলপ ডমনে 
হচ্ছে। কোনো অস্ুুখ-বিস্থখ নেই তো? প্রশ্নটা রঘুনাথের ভালো 
লাগল ন1। মৃদু হেসে বললেন, কখনো-সখনো এক-আধটু সদ্দি- 
কাশি তার সঙ্গে একটু টেম্পারেচার,কিংবা হয়তো একটু পেটের 
গগণ্ডগোল--এগুলে। হয়ে থাকে। সবারই যেমন হয়। এছাড়া আর 
কোনো অন্ুুখ-বিনুখ আছে বলে তো জানি না। আমারফ্যামিলি 
ফিজিশিয়ান ডাক্তার গুণেনসরকার। নাম শুনেছেন বোধহয়, প্রায়ই 
আসেন! ওকেও দেখেন। তিনিও তো কিছু বলেন নি। 

পাত্রের বাবা বললেন, সবাই তো আর মোটাসোটা হয় না। যার' 
যে রকম কনস্টিটিউশন। আমার ছেলেও রোগা পাতিল! । বয়স 
কুড়ি বছর তিনমাস, বেশ মানিয়ে যাবে । অর্থাৎ মেয়ে যে তার 
পছন্দ হয়েছে এখানে বসেই জানিয়ে দিলেন ছেলের বাপ এবং 
রঘুনাথবাবুকে পাত্র দেখতে যাবার অনুরোধ করলেন। রঘুনাথ রাজী 
হলেন । যাবার তারিখটা তখনই দিতে পারলেন না! । এদিকের 
কাজকর্মের 'অবস্থা দেখে নিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চিঠি দিয়ে 
জানিয়ে দেবেন বললেন । 

বাড়িতে যে একটা সাময়িক গুমোট দেখা দিয়েছিল কেটে গেল। 
চারদিকে আবার স্সিগ্ধ হাওয়া বইতে লাগল বাবার সঙ্গে নন্দার 
সেদিন যে কী কথা হয়েছিল, আর কেউতা'জানল না। কিন্তু “বিয়ে 
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বলবো! না” বলে সে যে বেয়াড়া রকম জেদ ধরে বসেছিল সেটা 
পালটে গেছে, এ বিষয়ে কারো সন্দেহ রইল না। তার জন্যে সবাই 
খুশী। “নন্দারাণী' বরাবরই সকলের চোখের মণি । সেই জায়গায় 
সে আবার ফিরে এল | বরং আদর-নেহের মাত্রাটা আরো বেড়ে 
গেল । 

সাধারণত যা হয়ে থাকে ৷ অভাবগ্রস্ত পরিবারে তো। বটেই, বিত্ত- 
বান ঘরেও যে মেয়ের দিকে কেউ বিশেষ তাকিয়ে দেখত না, সক- 
লের চোখের আড়ালে খানিকটা অনাদর ও অবহ্লোর মধ্যে যে 
মানুষ হচ্ছিল, তাঁর যখন বিয়ের কথা চলতে থাকে এবং সম্বন্ধ 
ঠিক হয় তাঁর উপরে বাবা-মা-ভাই বোন সারা সংসারের দৃষ্টি হঠাৎ 
প্রসন্ন হয়ে ওঠে । সে যেন রাতারাতি নতুন মানুষ হয়ে যায়। যে 
বন্ধুরা কচিৎ আসত, হয়তো! এডিয়ে চলত, তারাই আবার তাঁকে 
নিয়ে মেতে গুঠে । ঠাট্টার সম্পর্ক ঘাদের সঙ্গে_ ঠাকুরমা, দিদিমা, 
বৌদি, দাঁছু, ভগ্রীপতি--তাঁকে ঘিরে হামি-রমিকতায় সবাই মশগুল 
হয়ে ওঠেন | 

নন্দা তো অনেক আগে থেকেই প্রচুর আদর-আহ্ল।দ ন্েহ যত 
পেয়ে এসেছে। এবার মে বৃহৎ বাডুজ্যে পরিবারের প্রধান আকষণ 
হয়ে দাড়াল । 

মেজদা-মেজবৌদি থাকে বাইরে। নন্দার বিয়ে! কোথায় কবে কী 
বৃত্তীস্ত, বিশদভাবে জানবার জন্যে হঠাৎ এসে পড়ল একদিন। 
নন্দাকেও একবারনতুন করে দেখা ৷ মেজবৌ গাড়ি থেকে নেমেই 
প্রায় ছুটতে ছুটতেডুকল ওর ঘরে। নন্দী তখন পড়ছিল । হাত ধরে 
টেনে ওকে তুলল। চিবুকে হাত দিয়ে বলল,এবার তাহলে সত্যিই 
বিয়ের ফুল ফুটল ! দেখি ! দেখি! এ কী ! মুখখানা এমন গম্ভীর 
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করে বসে আছ কেন নন্দরাণী ? এত দেরি হচ্ছে কেন,এইজন্টে ? 
এই তো হল বলে। ক'টা দিন একটু ধৈর্য ধরে থাকো । 

নন্দীর এসব ভালে লাগছিল না । একটু বিরক্তির সজেই মেজ- 
বৌদির হাতটা সরিয়ে দিল। মেজবৌ মনে করল,ছেলেমানুষ। লজ্জা 
পেয়েছে । হাঁসতে হাঁসতে বেরিয়ে এল । শাশুড়ীকে প্রণাম করে 
প্রথম কথাই হল-_বটঠাকুরঝি,মেজঠাকুরঝিকে দিদি সাঁজিয়েছিল। 
নন্নাকে কিন্ত আমি সাজাবো মা। 

বড়বৌ কাছেই কোথাও ছিল। এগিয়ে এসে বলল, খুব হয়েছে । 
আগে নিজে সাঁজতে শেখ দিকিন। তারপর বিয়ের কনে সাজাতে 
বসো! কোন্দেশী খোপ। বাধা হয়েছে শুনি ? 

মেজবৌ খোঁপায় হাত দ্িল--কেন, কী হয়েছে ? 

স্থরট! বেশ নরম | অর্থাৎ সে জানে এসব ব্যাপারে সে এখনো 
আনাড়ী আর বড়বৌ রীতিমতো ওত্তাদ। বিক্রমপুরের মেয়ে। খোঁপা 
বাধতেই জানে দশ না বারো রকম ! আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশীদের 
বাড়িতে বিয়ে-ফুলশয্যায় কনে ও বৌ সাজাবার ভার তার প্রায় 
একচেটে । তা সত্বেও ছোটবৌ তাঁর আগেকার দাবির পুনরুক্তি 
করতে ছাড়ল ন' । তবে সেটা অনেকটা আবদারের সুরে । তার 
মধ্যেও তেমন জোর ছিল" নাঁ। শাশুড়ী সেটা বুঝলেন । সম্সেহে 
প্রশ্রয়ের স্থুরে তিনিই বললেন, বেশ তো, তুমিই সাজিও। বড়বৌমা 
দোঁখয়ে দেবেন! তাছাড়। তারসেদিন একনাগাড়ে কনে সাজাতে 
হলে চলবেই বা কেন? আমার তো এই গতর নিয়ে নডতে-চড়তেই 
বারোমাস। কাজে-কম্মে ডাকতে হাীকতে সব ব্যাপারেই বড়বো । 
বড় হওয়ার ঝামেলা! কি কম মা? যাক, এবার তুমি হাতে-পায়ে 
জল দিয়ে কিছু মুখে দাও। রম! কোথায় গেল ? বলে তিনি ব্যস্ত 
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হয়ে, অর্থাৎ তার স্থল দেহের পক্ষে যতটা ব্যস্ততা সম্ভব ছোট- 
ছেলে রমানাথের উদ্বোন্টে প্রস্থান করলেন । 

বয়সে না হলেও স্বভাবে ছোটবৌ অনেকখানি ছেলেমানুষ রষে 
গেছে। চঞ্চল, আমুদে আর ভীষণ হাসিখুশী। শাশুড়ী চলে যেতেই 
বড় জা-এর গল জড়িয়ে ধরে বলল, ব্যস, হেরে গেলে তো? একসের 
রসগোল্লা খাওয়াও । 

-_কী রকম ! জিতলি তুই আর রসগোল্লা খাওয়াবো আমি ! 

. --আমি তোখাওয়াবোই । এতবড় মামলায়জিতে গেলাম। এখন 
তুমি খাওয়াবে । 

_কেন শুনি ? 

ছোটবৌ গম্ভতীরভাবে বেশ ভারিক্ি চালে বলল, কারণ আমি তোমা- 
দের গেস্ট । 

লেখাপড়ার দৌড় সামান্য | কিন্তু বাইরে থাকার কল্যাণে কথার 
মধ্যে মাঝে মাঝে এমনি ছু একটা ইংরেজী শব্দ ঢুকিয়ে দিতে শিখেছে। 
বড়বৌ বলল, সে আবার কী? 

_ গেস্ট, মানে জানো না? অতিথ, অতিথ। 

--গ€রে আমার অতিথ রে! যা তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে রান্না- 
ঘরে চলে আয় | আমার কি আর দীড়াবার জো আছে ! 


ছেলেরবাবাম্বয়ং এসে কনে পছন্দ করে গেছেন । ওদিকে ছেলে- 
টিও, মেজমেয়ের মুখ থেকে যন্দ.র জানা গেছে সকলেরই মোটা- 
মুটি পছন্দ। শুধু একবার গিয়ে দেখা। আনুষঙ্গিক অন্য সব দিকেও 
অপছন্দের কোনোকারণনেই। জানা-শুনে। ঘর। ভালো বংশ, অবস্থ!1 
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ভালো, লোকও ওরা চমৎকার। তার উপরে নির্বঞ্কাট সংসার। মেয়ে 
যেমন লেখা পড়াতে ভালো, ছেলেও অনার্স নিয়ে বি. এ. পড়ছে। 
কাজেই এক মাত্র কত্তাকে বাদ দিলে (তার মতিগতি শিবেরও 
অগম্য ) বাড়ির আর সকলের মনে একটা! মোটামুটি বিশ্বাসজন্মে 
গিয়েছিল যে এই সন্বন্ধই হবে । 

কনের কথা অবশ্য কেউভাবেনি। সে যখন শেষপর্যস্ত আর কোনো 
গোলমাল করে নি, লক্ষ্মী মেয়ের মতো গিয়ে বসেছিল পাত্র-পক্ষের 
মুখোমুখি, বেশ ভালোভাবে প্রাতিটি কথার উত্তর দিয়েছিল, তখন 
আর ভাবনা কী? আগে যা কিছু বলেছিল আর করেছিল ওসব 
নিছক ছেলেমানুষি। ঘাড়ে যদি কোনো ভূত চেপেও থাকে,নেমে 
গেছে । 

বাইরে কোনো আয়োজন দেখান! দিলেও ভিতরে ভিতরে একটা 
আসন্ন উৎসবের অলক্ষ্য প্রস্ততি চলছিল । ছোঁটবৌ এসেই তাকে 
আরো খানিকটা বাড়িয়ে দিল। উচ্ছাস-আনন্দের সাড়! পড়ে গেল 
চারদিকে । চাকর-বাকররাও যোগ দিল তার সঙ্গে । 

কিন্তষিনি আসল ব্যক্তি তার মুখে কোনো রা নেই। এতবড় একটা 
ব্যাপার । অথচ কোনো কিছুতে গ! করছেন বলে মনে হচ্ছে না। 
তার ষেন কিছুই করবার নেই। একেবারে নিশ্চেষ্টহয়ে বসে আছেন । 
কাজের ভিড তার বরাবরই । সকালে একরাশ মকেেল ৷ দশটা 
বাজতেই কোনোরকমে মাথায় কয়েক ঘটি জল ঢেলে নাকে-মুখে 
ছুটোগু জেছুটছেন কোর্টে । ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা । তারপর আবাঁর 
মন্ধেল। রাত দশটার আগেছুটি নেই । মাঝখানে কাছারি থেকে 
ফিরে. জলখাবারের ফাঁকে একটু বিশ্রাম। এ সময়েই যাছু-একটা 
কথা হয়স্ত্রীর সঙ্গে । জরুরীসাংসারিক কথা, য! না বললে নয় । 
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সেদিন এ সুযোগে অন্ত কী কথাচ্ছলে বিয়ের প্রসঙ্গটাও পাড়লেন 
হেমাঙ্গিনী । আর কিছু নয়, ছেলে দেখার কথাটাও শুধু একবার 
মনে করিয়ে দেওয়া । রঘুনাথ একটা সন্দেশ মুখে পুরেছিলেন । 
- চিবোতে চিবোতে বললেন, আমার খেয়াল আছে। একটু সময়করে 
উঠতে পারলেই যাবো । 

এর পরে আর কথা চলে না । অন্য কারে। বেল! হয়তো চলত । 
বল! যেত, নন্দাকে তো ওর দেখে গেছেন এক মাসের ওপর । 
ভদ্দরলোক নিজে বার বার যেতে বলে গিয়েছিলেন, আ্যাদ্দিন পর্ষস্তন! 
যাওয়াতে হয়তে। মনে করছেন আমাদের তেমন ইচ্ছানেই। ছেলের 
বিয়ে ওঁরা খুব তাড়াতাড়ি দিতে চাইছেন ৷ ছেলেটিকে দেখে হ্যা, 
“না” যেটা হোক জানিয়ে দিলে ভালে হয়” । আরো বলা যেত, 
“এদিকে মা-র অবস্থাও খুব ভালে! বল৷ চলে না। ও পক্ষ থেকে 
মেয়ে পছন্দ করে গ্যাছে, সেকথা তো! শুনেছেন । তারপর থেকে 
রোজই তাঁগিদ দিচ্ছেন, ছেলে দেখার কী হল ? এটা ওট। বলে 
ঠেকিয়ে রাখছি? । 

এ সবই মনে মনে রইল | বলা হল না । এতগুলে। কথা স্বামীকে 
একসঙ্গে বলতে পেরেছেন,ঃতেমন ঘটন! তার জীবনে কোনোদিন 
ঘটেছে বলে মনে করতে পারলেন ন1 হেমীঙ্গিনী | তাই সেদিনও 
বৃথা চেষ্টা না করে চুপ করে রইলেন । 

আগে যেমন রোজ একবার করে ম।কে দেখতে যেতেন রঘুনাথ, 
এখনে! তেমনি যান । দু-একটা কথাও হয়। কেমন আছ আজ ? 
মা তার উত্তরে কখনো বলেন,আছি একরকম,কখনো বলেন গেলেই 
বা 

কোনো কারণে কিংবা! অনেক সময় বিনা কারণে কারো! উপরে 
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একটু বেশী রাগ বা অভিমান যেদিন হয়,সেদিন নান! রকম খেদোক্তি 
করে থাকেন--থাকা মানেই তো সবাইকে কষ্ট দেওয়া । পোড়। যম 
ষে এদিকে চোখের মাথ। খেয়ে বসে আছে । কোনে কোনোদিন 
ভাষাটা একটু আলাদা-_দেখতেই তো1পাচ্ছ,দিব্যি আছি । খাচ্ছি 
দাচ্ছি শুয়ে আছি। মরণ কি অত সহজে আসে? সে ভাগ্যি করে 
তো। আসি নি। ইত্যাদি । 

রঘুনাথ এসবের কোনো উত্তর দেন না স্ত্রী বা পুত্রবধূ যে-ই উপস্থিত 
থাকে তার কাছে খোঁজখবর নেন, ওষুধপথ্য ঠিকমতো! চলছে কিন! । 
মাআবারভাক্ত।রি ওবুধখাঁন না। শহরের প্রসিদ্ধ কবিরাজ গিরিশ 
চন্দ্র সেন রোজ একবার আসেন । ওষুধ সামান্য । কোনো বটিকা 
চূর্ণ অরিষ্ট কিংবা রসায়ন। কিন্তু অন্ুপানের ঝঞ্চাট অনেক। ছ্যাচা 
বাটা হামানদিস্তায় কোটা কিংবা খলে ফেলে মধু দিয়ে মাড়া। 
ফোটাবার ব্যাপারও থাকে মাঝে মাঝে। সোয়। সের জলে চড়িয়ে 
আধ ছটাঁক থাকতে নামাতে হবে। সে-সব করার জন্যে সবসময়ের 
বাধালোক আছে-_বাইশাঁর মা। অনেক দিনের লোক। নির্ঝঞ্কাট 
বিধবা। কত্তামার যখন য/দরকারসবজানে এবং প্রাণ দিয়ে করে? 
স্্ীর সঙ্গে যেদিন কথ! হল তার চার পাঁচ দিন পর মা-র ঘরে ঢুকে 
রঘুনাথ দেখলেন তিনি দেওয়ালের দিকে ফিরে শুয়ে আছেন । 
ঘুমোচ্ছেন মনে করে চলে যাচ্ছিলেন । বৃদ্ধা হঠাৎ এদিকে ফিরে 
ক্রুদ্ধ তীক্ষন্ঘরে বলে উঠলেন, তুই কী ভেবেছিস বল তো? 
রঘুনাথ জবাবদিলেন নাঁ। এট! তো! গেল ভূমিক1। আসল অভি- 
যোগের অপেক্ষায় রইলেন । সেটা তখনই এল --মেয়েটার বিয়ে 
দিবি, না দিবি না? 

-দেবো বৈ কি মা! 
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_-তাহলে ছেলে দেখতে যাচ্ছিস না কেন? 

রঘুনাথ বসলেন । মিনিট খানেক মাথা নীচু করে কিছু একটা ভাব- 
লেন। তারপর মুখ তুলে বললেন আজই কাছারি থেকে ফিরে 
জানিয়ে দেবে। ভাবছিলাম। কিন্তু কথাটা যখন পাড়লে, এখনইবলি। 
এ বিয়ে হবে না। 

--হবে না! কেন ?--উঠে বসবাঁর চেষ্টা করলেন মা। 

--না, না, তুমি উঠো না । ঠাণ্ডা হয়ে শোনো। হবে না এইজন্টে 
যে আমি যে রকমটা চাইছি, এর! ঠিক তা নয়। 

-কেন কী দোষ করল এরা? 

- দোষের কথা তো বলি নি। ভালে সন্বন্ধ। কিন্তু আমার পছন্দ 
নয়। 

--তার মানে তোমার মেয়ের বিয়ে দেখা আমার কপালে নেই, 
বৌমা ।, 

ছেলের দিক থেকে পুত্রবধূর দিকে মুখ ফেরাঁলেন। তিনি বিছানার 
পাশে দাড়িয়ে ছিলেন৷ কপালের নীচে পর্যস্ত ঘোমটা টানা । 
_বিয়ে তোমরা দেবে । আমি দেখতে পাঁবো না. বলতে বলতে 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন | বৌমার চোখ ছুটোও ছলছল করে 
উঠল । রঘুনাথের দিকে চেয়ে কী যেন বলতে গেলেন মনে হল, 
কিন্ত বললেন না । শাশুড়ীর সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা বলতেপাঁরেন 
না। এ বাড়ির সেট! রীতি নয়। এ রকম একটা গভীর,উন্তেজক 
মূহুর্তে হয়তো! হঠাৎ তুলে গিয়েছিলেন । মনেপড়তেই থেমে গেলেন। 
কিন্তচোখছুটো। আর ফেরালেন না । রঘুনাথ যদি একবার স্ত্রীর দিকে 
তখন তাকাতেন দেখতে পেতেন সেই বাজ্ময় দৃষ্টির ভিতর থেকে 
শুধু অভিমান নয়, তার সঙ্গে ঠিকরে পড়ছে একটা তীব্র তিরস্কার 
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--একীকরছতুমি? তোমারমা! জীবনের শেষ ধাপে এসে দাড়িয়ে- 
ছেন। প্রাণটা বুকের কাছে ধুক ধুক করছে, যে-কোনো মূহুর্তে থেমে 
যেতে পারে । চোখের ওপর দেখেও তাঁর এই একটিমাত্র অস্তিম 
ইচ্ছ। তুমি মেটাতে পার ন। ! 

রথুনাথ স্ত্রীর মুখের পানেন! তাঁকিয়েও হয়তে। সব দেখতে পেলেন, 
তার নীরব অভিযোগও শুনতে পেলেন । তাছাড়া, এর ভিতরে 
এমন একটি কথাও নেই য! তিনি জানেন না বা প্রতি মুহুর্তে 
অনুভব করেন ন1। 

চিবুকের নীচে ভান হাতের তর্জনী রেখে মাটির দিকে চেয়ে আরো 
কিছুক্ষণ মায়ের রোগশধ্যার পাশে বসে রইলেন রঘুনাথ । মাতখন 
আর কীাদছেন না, দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছেন। 
সেদিকে একবার তাকালেন। তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে দ্রুত পায়ে 
বেরিয়ে গেলেন । 


৪ 
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সাধূচরণ ঘোষাল রঘুনাথের মুহুরী । ঢুকেছিল তার বাবার আম:ল। 
তার হাতেই কাঁজ শেখা । তিনি নরম মানুষ ছিলেন । খাটতেন 
প্রচুর। মকেলের স্বার্থ কোনো রকমে ক্ষুঞ্নন হয় সেদিকে সজাগ দৃষ্টি 
ছিল! কিন্তু টাকাকড়ির ব্যাপারে কড়াকড়ি করতে পারতেন না । 
কেমন যেন চক্ষুলজ্জায় বাধত,তার সমব্যবসা'য়ীরাসকলে নী হলেও 
অনেকে যেট] সবার আগে বর্ভন করে থাকেন। ফলে দেখা যেত 
মকেলের দক্ষিণ হস্ত উকিলবাবুর পদধুলি গ্রহণে যেমন অগ্রসর, 
তার দক্ষিণার বেলায় তেমনি কু্ঠিত। 

সাধুচরণ প্রথম প্রথমকিছুদিন নিঃশবে জক্ষ্য করল। তারপর মাঝে 
মাঝে মনিবকে বলতে শুরু করল,এ লোকটা দশ টাকা কম দিয়ে 
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গেল বাবু,অমুকে আমাদের ঠকাচ্ছে,তমুকেরবেলায় আর একটু 
কড়া হতে হবে । “মনিব' যে বুঝতেন না, তা নয় । মাঝে মাঝে 
তিনি সজাগ হয়েও উঠতেন,ঠিক বলেছ । এবার থেকে পুরো টাকা 
না দিলে কাউকে ছাড়া হবে না। ছু-চারদিন একটু শক্ত হতেন, 
আগেই বলে দিতেন এত দিতে হবে সেইটাই আদায় করতেন । 
তারপর আবার যে-কে সেই | কেউ একটু ধরাধরি করলেই অনেক- 
খানি পার পেয়ে যেত। কখনো কখনো আবার কোনো কোনো 
মক্কেলের পক্ষ টেনে বলতেন, ওর বেশী বোধহয় দিতে পারবে না, 
সাধু। ওদিকেও অনেক খরচ হচ্ছে। ঘোষালের যুক্তি হল--ওদিকে 
যদি হয়,আমাদের দিকে হবে না কেন? আর-কেউ যদ্দি না ছাড়ে 
আমরা কেন ছাড়বো? কথাগুলো মনিবের মুখের উপর স্পষ্টভাবে 
না বললেও মনোভাবটা বুঝিয়ে দিত। 

আস্তে আস্তে--ততদিনে ঘোষাল ওকালতির কাজকর্ম অনেকটা 
শিখে নিয়েছে, আটঘাটও বুঝে ফেলেছে-_টাকাকড়ি-সংক্রান্ত 
ব্যাপারগুলো মুহুরীরহাতেগিয়েদাড়াল। কখন কার কাছ থেকে কী 
নিতে হবে, কে কত দিল, আর কার কত বাকী রইল সে সব হিসী- 
বও তার কাছে। পেমেন্ট অর্থাৎ টাকা আদায়টাঁও হত “বাবুর 
সামনে । ক্রমে সে ভারও তিনি অনেক ক্ষেত্রে সাধুচরণের উপর 
ছেড়ে দিলেন । দিয়েনিশ্চিন্ত হলেন। অনেকদিন ওকে দেখেচরিয়ে 
বাজিয়ে এবং অভিজ্ঞ ও পাক1 উকিলের দৃষ্টি দিয়ে এ সম্বন্ধে নিঃ- 
সন্দেহ ছিলেন যে, সাধু মনিবের বেলায় তো৷ নয়ই মকেলের বেলা - 
তেও কোনো অসাধু উপায় নেবার লোক নয় । মানুষটা খাঁটি | 
কারো কঁছ থেকে ন্যাষ্য প্রাপ্যের একটি পয়সা ও যেমন ছাড়বে 
না, তেমনি প্রাপ্োর চেয়ে একটি পয়সাও বেশী নেবে না । টাকা 
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আদায় করতে গিয়ে কোনো! কোনো মক্কেলের উপর সাধুচরণ কিছুটা 
গ্গীড়ন করে থাকে, এ রকম একটা ছুর্নাম তার ছিল । ঠিক গীড়ন না 
হলেওলোক বুঝে কারো কারে৷ ক্ষেত্রে সেযে পদ্ধতি প্রয়োগ করত 
তাকে ঠিক সভ্য বা শালীন বল! চলে না। 

একদিন এক মক্ধেল এল । দূর গ্রামে বাড়ি । গ্রামের নামটা সাধু 
চরণেরচেনা। ওদের সেরেস্তায় মামলা করে গেছে এমন ছু' একজনের 
নামও জান! ছিল । শুনে লোকটির আগ্রহ বাড়ল । জমি বন্ধক 
রেখে টাকা দিয়েছিল কাকে। চড়া সুদ। কয়েক বছর ধরে সেটাই 
কোনে। রকমে চালিয়ে এসেছে খাতক। “আসলে'র ঘরে এক পয়- 
সাও জমা পড়ে নি। এদিকে খতের মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে। মামলা 
করলে জমিটা হাতে এসে যাবে, এই উদ্দেশ্ত নিয়ে এসেছে। 
উকিলবাবু কোঠে। সাধু এসব ব্যাপারে পাকা লোক। কাগজপত্র 
দেখে নিয়ে কথাবার্তা চালাতে লাগল। “ফী'-এর কথা শুনে মকে- 
লের প্রায় মূর্ছা যাবার অবস্থা । জোড়হাত করে কীদো কাদে হয়ে 
বলল, আমি গরীব মানুষ। এট, কম-শম কইর্যা স্তান কত্তা ! 
চেহারা দেখে অবশ্য মনে হবে সত্যিই খুব গরীব, কোনো! রকমে 
দিনচলেকি চলে না! । পরনে ন'হাতি ময়ল! ধুতি । শার্টের গলার 
কাছট। ছেঁড়া, বোতামের বালাই নেই । খোঁচা খোচাদাড়ি । খালি 
পা'। কিন্তু সাধুচরণ এদের চেনে । বাইরে শুকনো হলেও ভিতরে 
শাস আছে ।ঘরের মেঝে খুঁড়লেবেরিয়ে পড়ৰে সর! ঢাকা মাটির 
হাঁড়ি (ওরা বলে পাতিল ), তার মধ্যে কয়েক বাগ্তিল চকচকে 
নোট । এখনো লোকের ঘরে পাট আছে। সুতরাং সুদ আদায়ও 
পুরোদমে চলেছে। 

সাধুচরণ তার দাবি থেকে একচুলও নড়বে ন। মক্কেলও তার 
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“অর্ধেকের উপরে উঠবে না, এবং সেই টাকাটাই সে ছেঁড়া শার্টের 
তলায় ফতুয়ার বুকপকেট থেকে বের করে রাখল। সাধু সেদিকে 
ফিরেও দেখল ন1। মকেল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। অত্যন্ত অপ্রসন্ 
মুখে কাপড়ের কিট টিলে করে তলপেটে কৌচার সঙ্গে রেখে বলল, 
হ্যান,যা আছিল ঝাইড়া থুইলাম আপনের সামনে। দিয়্যাই কোনো 
রকমে কামডা কইর্যা গ্ভান মুউরি বাঁবু। 
দুচোখে তার কাতর অনুনয় । কিন্তুঘোষাল নিবিকার। অনাবশ্যক 
ভাবে কিছু কাগজপত্র নাড়াচাড়। করছিল । তাই করে চলল । 
লোকটি এবার আচন্থিতে টেবিলের তলায় ঢুকে ছুহাতে সাধু- 
চরণের প। চেপে ধরল--আপনার পা ছু'ইয়া কইতেছি, মুউরি- 
বাবু আমার আর কিছু নাই। খালি ছুইট পয়সা রাইখ্যা দিছি 
খ্যাওয়া পারের জন্যে | 
সাধুচরণ পা ছাড়াবার চেষ্টা করল না । বসে বসেই হুকুমের সুরে 
বলল,বেরিয়ে এসো । লোকট! ভয়ে ভয়ে উঠে এসে দাড়াল তার 
সামনে । সাধু একটু হাসি হাসি মুখে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল তাঁর 
দিকে । তারপর সহজ মৃদৃত্ঘরে বলল, কাছাটা দেখি । 
এহেন মানহানিকর প্রস্তাবে ও মকেল চটল ন! বা' প্রতিবাদ জানাল 
ন1। শুধু খানিকটা আহত অভিমানের সুরে বলল, আমারে আপনি 
বিশ্বীম করলেন না কত্তা ? কাছার মধ্যে ট্যাহা! লুকাইয়! রাইখ্যা 
আপনার কাছে আমি মিছে কথা কইতেছি? 
সাধুচরণ সেটা গ্রাহের মধ্যে আনল বলে মনে হল না। আগের মতোই 
বলল, একবার খোল না ? এখানে তো! লোকজন কেউ নেই। 
মকেলটি তেমনি গুম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কোনো সাড়া নেই। 
সাধু এবার উঠে পড়ল। লোকটির পিছন দিকে সরে গিয়ে মুচকি 
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হেসে বলল, তোমার যখন অত আপত্তি, আমিই না হয় একটু 
দেখি একবার ।:*" 

হাতটা একটু বাড়াইতে তড়াক করে ফিরে দাড়াল লোকটা এবং 
ক্রুদ্ধভঙ্গিতে এক বটকাঁয় কাছাট! খুলে ফেলল । ঠিক সেই মুহুর্তে 
ঘরে ঢুকলেন উকিলবাবু। দৃশ্তাটা! দেখে একটু থমকে দাড়ালেন । 
ঘোষাল বোধহয় মনিবকে দেখে কিঞ্চিৎ লজ্জা! পেয়ে থাকবে । ঘুরে 
গিয়ে দাড়াল নিজের ্য়োরের পাশে । মকেেলটি তখন তেমনি রাগত 
মুখেই কাছার গিট খুলে একটা ছু-তিন ভীজ করা দোমড়ানো 
নোটের বাগ্ডিল বের করল এবং গুণে গুণে কয়েকখানা আগের 
টাকার মধ্যে রেখে ফী-টা পুরো করে দিল। 

আর কোনো দিকে তাকাল না। মাথা নীচু করে নিঃশব্দে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । তারও তো! একটা লজ্জাবোধ আছে। 

যুবক রঘুনাথ যখন কাছারি যাতায়াত শুরু করলেন, তখন সাধু- 
চরণ শুধু তার বাবার মুহুরী গোমস্তা বা খাজাঞ্চি নয়, সাংসারিক 
বিলি-ব্যবস্থা-খরচপত্রের ব্যাপারেও বলতে গেলে কত্তার পরেই 
তাঁর স্থান। অন্তঃপুরে অবারিতদ্বার | “কত্তামা তাকে যখন তখন 
ডেকে পাঠান এবং টাকাপয়সা সংক্রান্ত যা কিছু প্রয়োজন তাকেই 
বলেন । সাধুই সেগুলো মেটায়। মনিবের একটা অন্ুমতি সুবিধা 
মতো! নিয়ে নেয় । অনেক সময় তার অনুমতি না নিয়েও অর্থাৎ 
তার অজানতেও কিছু কিছু কাজ তাঁকে করতে হয়। 

রথুনাথের চেয়ে সাধু বয়সে বড়। তাঁকে ঘোষালকাক বলে ডাক- 
তেন এবংখানিকট। সমীহ করে চলতেন। দরকার মতো টাকা-পয়সা 
চেয়েনিতেন। ওকালতির প্রথম পাঠওনিয়েছিলেন ঘোষালকাকার 
কাছ থেকে । যখন খানিকটা দাড়িয়ে গেছেন তখনো কোনো কোনো 
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বিষয়ে সাঁধু তারসঙ্গে পরমির্শ করতেন, তার মতামত জানতে 
চাইতেন । 

কর্তার মৃত্যুর পর রঘুনাথ যখন মনিব হয়ে বসলেন এবং বাবার 
চেয়েও দ্রুততর বেগে উন্নতির পথে উঠতে লাগলেন, তখন সাধু- 
চরণও তার কাঁজ-কর্মের সীমা ও ধারাঁগুলো এক-আধটু অদল- 
বদল করে নিল । বাস্তব-বুদ্ধি ও এতদিনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝে- 
ছিল আগের মনিবের সঙ্গে এখনকার মনিবের মৌলিক তফাত। 
এর একটা ব্যক্তিত্ব আছে, নিজস্ব মতামত আছে এবং একবার ঘষে 
সিদ্ধান্ত নেন, অন্তের কথায় বদলান না, সেইটাই আকড়ে ধরে 
থাকেন। বুড়ো কত্তাকে বাড়ির লোকেরা খুব একটা আমল দিত 
না, একে রীতিমতো! ভয় করে । এমন কি কত্তামাও তার পুরনো 
দিনের প্রভাব-প্রতিপত্তির এলাঁক1 অনেকখানি গুটিয়ে ফেলেছেন। 
স্বামীকে তিনিই চালাতেন, কিন্তু পুত্রের বেলায় দেখলেন তার 
প্রয়োজন নেই। সে শুধু নিজেকে নয়, অন্য সকলকেও চালাতে 
জানে । তবু রঘুনাথ অন্যত্র যতই দৃঢ় হোক মার কাছে নরম। 
মার ইচ্ছাকে তিনি যথাযোগ্য সম্মান দিয়ে থাকেন এ কাহিনীর 
গোড়ার দিকেই তা৷ বল] হয়েছে । 

সাধুচরণ এখনো রথুনাথের ঘোষালকাকা, কিন্তু কোট-সংক্রাস্ত 
কাজ-কর্মে তার কর্তৃত্বের সীমান। আপনা থেকেই নির্ধারিত হয়ে 
গেলা ব্যক্তিগত সম্পর্কে সে আগের মতোই বাঁড়ুজ্যে পরিবারের 
অন্তভূক্তি, তাঁদের স্থখ-ছুঃখ আপদ-বিপদের সেও অংশীদার, তাদের 
কল্যাণ-অকলাণের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত। সেদিক দিয়ে রঘুনাথ 
তাঁকে বরং আগের চেয়েও আরো বিশ্বস্ত, সুহৃদ ও শুভাকাজক্ষী বলে 
মনে করেন। 
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সংসারে সব মানুষই কোনো না কোনে দিক দিয়ে বঞ্চিত। রায়- 
সাহেব রঘুনাথ ব্যানাজিব সব আছে,কিস্ত এক জায়গায় অভাব । 
তিনি ঘরে-বাইরে আনুগত্য পেয়েছেন, কিস্তৃবন্ধুত্ব পাননি। হয়তো 
তাব পরিবারে সবচেয়ে নিকট ও বলতে গেলে একমাত্র বন্ধু তার 
মুহুরী সাধুচরণ ঘোষাল। - 

সাধু সকলেরই প্রিয় । একমাত্র কত্তামা তার নাম ধরে ডাকেন । 
আর সকলের কাছে সে ঘোষালকাক। ও ঘোঁষালদাতু। যার যা 
প্রাপ্য সে সমান ভাবে দেয়। কত্তার মনের কথা তো দেবা; ন 
জানন্তি । তবু একমাত্র এই ঘোষালের কাছ থেকেই তার কিছু কিছু 
আভাস পাওয়া “যায়। পারিবারিক স্বার্থ, প্রয়োজন ও কল্যাণের 
দিকে চেয়ে সে-ও ততটুকু দেয় যতটুকু দ্রিলে মনিবের কাছে সে 
আস্থা হারাবে না। 

এমনি একটি খবর দেবাব জন্তেই সে মনিব-পত়্ীর সঙ্গে গোপনে 
দেখ।করল। ম1ও স্ত্রীর কাছ থেকে সেই তীব্র অভিযোগ (প্রথমটা 
ব্যক্ত ওদ্বিতীয়ট1 অব্যক্ত) নিঃশব্দে বহন করে যেদিন তিনি মাযেব 
বোগশয্যার পাশ থেকে বেবিয়ে এলেন, তার দিন কয়েক পবেব 
কথা । সাবা বাড়িতে একটা গভীর থমথমে ভাব চলছে । কাবে' 
মুখে হাসি নেই, কথাও নেই বললেই চলে । কাজকর্মের প্রয়েজিনে 
যেটুকু নাবললে নয়। সাধুচরণ ও সংসারের একজন। নন্দার বিয়ের 
ব্যাপারে তার আগ্রহ, আনন্দ উৎসাহ কাবেো চেয়ে কম শয় | নন্দ 
গোঁড়াব দিকে এ নিয়ে যে সব কাণ্ড বাধিয়েছিল সবটাই নিছক 
পাগলামি ছাড়া কিছু নয়, তার কোনো গুরুত্ব নেই, এই ভেবেই 
সে নিশ্চিন্ত ছিল। দেখা ও গেল তাই । বাবা গিয়ে মেয়েকে একবাব 
বলতেই তো মেষে অমনি ন্ুড়নুড় কৰে কনে সেজে বৈঠকখানায় 
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গিয়ে ববলেন। আসলে মেয়েট। একটু বেয়াড়া; অতিরিক্ত আদর 
পেলে যা হয়। 

সব তো৷ বেশ ভালোভাবেই চলছিল । হঠাৎ রঘুনাথ কেন বিগড়ে 
গেলেন, আপনা-আপনির মধ্যে এমন একটা ভালো। সম্বন্ধ কাউকে 
কিছু না বলে নাকচ করে দিলেন, সাধুর কাছে সেটা শুধু ছবোধ্য 
নয়, দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দীড়িয়েছিল। পারিবারিক ব্যাপারে 
রঘুনাথ অনেক সময়ে “ঘোষালকাকার' সঙ্গে পরামর্শ করে থাকেন । 
এই রকম একটা! গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবার আগে তাকে তো৷ 
একবার ডাকতে পারতেন। তার মতামত গ্রহণ না করুন, জানাতে 
পারতেন এই আমি করতে যাচ্ছি । কিন্তু কিছুই বলেন নি। সে- 
জন্যে সাধুর মনে একটা নৃক্্ম অভিমানও ছিল-_-মরুকগে, যার 
মেয়ে, সে য! ভালে। বোঝে করুক | আমি কে? আমার এ নিয়ে 
মাথা ঘামাবার কী দরকার ? 

কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে এই বাঁড়,জ্যে বাড়ির নিমক খেয়েছে সাধুচরণ। 
সেইবুড়োকর্ভতার আমল থেকে এদের ন্মেহ ভালোবাসাই শুধু পায় 
নি। পেয়েছে তার চেয়েও যেটাবড় জিনিস-__আস্থা। বৈষয়িক দিক 
থেকেও সে এই বাড়ির কাছে আজীবন খণী। একজন উকিলের 
মুহ্ুরির প্রাপ্য আর কতটুকু! মাসাস্তে হিসাব করে সে ক'টা টাকা 
সেরেস্তা থেকেই নিয়মিত তুলে নিয়েছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিয়েছে বাঁড়িতে। কিন্ত হিসাবের বাইরে যা পেয়েছে, তার কোনো 
নিয়ম বা সময়-অসময় সে আমলেও ছিল না, এ আমলেও নেই। 
অন্থুখে বিশ্থুখে, আপদে বিপদে বিয়ে পৈতে অন্নপ্রাশনে যে প্রাপ্তি, 
তার প্রত্যাশাকে প্রতিবার ছাড়িয়ে গেছে । সেটা এসেছে নান! 
হাত থেকে নানা নামে এবংনানারূপে--এই টাকাটা রেখে দাও 
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সাধু” “এই শাড়িখানা তোমার মেয়ের জন্যে, এটা তার মার? 
“আপনার মেয়ের বিয়েতে যেতে পারছি ন। ঘোষালকাঁক।, সামান্য 
আশীর্বাদি এখান থেকেই দিলাম+, “এটা আপনার ছেলের পৈতের 
নামমাত্তর ব্রতভিক্ষা'। এদের কাছে হয়তো “সামান্য? বা “নামমাত্তর? 
কিন্ত সাধুচরণের কাছে অনেক । 

শুধু কি এই? এসব দেওয়ার পিছনে তবু একটা উপলক্ষ রয়ে 
গেছে । পান", কিন্তু অন্য নামে | যাকে সরাসরি অর্থ-সাহায্য বলে 
তাও কতবার হাত পেতে নিয়েছে সাধুচরণ | সেখানেও দাতার 
তরফ থেকে ধার” শব্দটা ব্যবহার কর! হয়েছে, পাছে গ্রহীতার 
মনে লাগে । কিন্তু সেটা যে শুধু কথার অন্তরাঁল, আসলে যে ধার 
শোধ দেবার জন্যে নয়, সে বিষয়ে উভয় পক্ষই ওয়াকিফহাল | 
সুতরাং সাধুচরণের “সুক্ষ অভিমান” শেষ পর্যস্ত টিকল না। যার 
সঙ্গে তার এমন অবিচ্ছেচ্ সম্পর্ক, সেই বাঁড়ুজ্ বাড়ির মাথার 
উপর ঘনায়মান মেঘের ছায়া তাকে স্থির থাকতে দিলনা । কোট 
থেকে মনিবের সঙ্গে একই গাড়িতে ফিরছিল সেদিন । ঘোড়ার 
গাড়ি। মোটরের তুলনায় তার মস্ত বড় সুবিধা হল, চালকের 
আসন চোখ-কান ছুটোই পাল্লার বাইরে থাকায় একান্তে কথা- 
বার্তা বল! চলে । তাছাড়া রঘুনাথকে একা পেতে হলে এইটাই 
সবচেয়ে ভালোস্থান। কাছ।রির সেরেস্তা এবং বাড়ির বৈঠকখানায় 
একগার্দা লোক তাকে সধদ।ই ঘিরে আছে । পু 
মামল! সম্বন্ধে ছ-একটা কথা সেরে নিয়ে সাধুচরণ হঠাৎ নন্দার 
বিয়ের প্রসঙ্গ পেড়ে বসল্গ-_এ সন্বন্ধটা না৷ হয়ে ভালোই হয়েছে । 
ছেলেটিকে আমি একদিন দেখেছি । ওর বাবার চিঠি নিয়ে আমা- 
দের সেরেস্তায় এসেছিল ৷ নন্দাদির সাথে মানাত না। 
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১4 
আসলে বাড়ির অন্ত সকলের মতো। এ সম্বন্ধ সাধুচরণেরও মোটা 
মুটি পছন্দ হয়েছিল, এবং ছেলেকে সে কখনো দেখেনি। এই মিথ্যা- 
চরণের উদ্বেশ্বা মনিবের মন রাখ! অর্থাৎ তার মতে সায় দেওয়া । 
ভূমিকা হিসাবে তার প্রয়োজন ছিল । কিছুটা ফল ফলল। রথু- 
নাথ একটু অবাক হলেন, ছেলেটিকে আপনি দেখেছেন নাকি? 
--এ যাকে বলে এক নজর। তখন তো বিয়ের কথাবার্তা হয় নি। 
-নন্দার সঙ্গে মানাত না বলছেন? 
দেখে আমার তাই মনে হল । 
রঘুনাথ অনেকটা স্বস্তি বোধ করলেন । ভার মন হয়তে। ভিতরে 
ভিতরে একট! সমর্থন খু'জছিল | বললেন,আমি অবিশ্ঠি অন্য ছু- 
একটা কথা ভেবে ওদিকে আর এগোলাম না। ছেলে যদি পছন্দ- 
মতো না হয়, তাহলে কোনো! কথাই নেই । 
সাধুচরণের বুকটা তখন টিপটিপ করছে । মনিব যদি তাঁর এই 
নতুন মত অন্দরে গিয়ে প্রকাঁশ করেন, সেখানে তাঁর অবস্থাটা 
কী রকম দীড়াবে ! একমাত্র ভরসা, রখুনাথ সে ধরনের লোক 
নন। যাই হোক, এখন আর ওসব ভেবে লাভ নেই। সত্য হোক 
মিথ্যা হোক কথাটা যখন মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে, যাহবার হবে। 
এবার আসল বক্তব্য তুলল সাধুচরণ_-এখন তাহলে নতুন সম্বন্ধ 
খুঁজতে হয়। 

_স্্যা; আপনাকে আজ-কালই বলবো ভাবছিল1ম। একটঘটক 
দেখুন । ও লোকটা তেমন কাঁজের নয় । 

_-কালই দেখছি । ঘটকের অভাব কী? 

সেই রাত্রেই সে স্থুযৌগ করে একান্তে দেখা করল নন্দার মার 
সঙ্গে এবং এই স্ুুখবরট। জানিয়ে দিল । দু-তিন দিনের সধ্যে এটা 
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আর গোপন রইল না। সকলেই জানল এবং দেখল যে বাঁডুজ্যে 
বাড়িতে আবার ঘটক আসতে শুরু করেছে। এলে কিহয়? কথা- 
বার্তী যা কিছু এএক জায়গায়। কর্তা ও তাই বলে দিয়েছেন । খবরা- 
খবর যতটা সম্ভব সংগ্রহ করে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। রাত্রি 
বেলা একটা সময়ও সে জন্যে নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন । তখন আর 
কেউ থাকে না সেখানে শুধু ঘটক আর তিনি। দরজা জানালা 
বন্ধ । দেখে শুনে চারদিকে শুরু হয় কানাঘুষে মুখ-চাওয়াচাওয়ি | 
এবাড়ির কি সবই অদ্ভুত? মেয়ের বিয়ে হবে । ঘটক সম্বন্ধ নিয়ে 
আসছে। তার মধ্যে লুকোচুরির.কী আছে ? এ বিষয়ে সকলেই 
উতম্ুক | সেই জন্যে সর্বত্রই ঘটক নামক ব্যক্তিটির অবাধ যাতা- 
য়াত। অন্তঃপুরেও তার ডাক পড়ে । যে-সব তথ্যসে নিয়ে আসে 
তার আলোচন। চলে পারিবারিক আসরে । বাড়ির লোকেরা তো। 
থাকবেই আত্মীয়-স্বজনরাও আসে, মতামত দেয় । বিয়ে মানেই 
দশ জনের ব্যাপার ৷ ঘটকালি পর্ব তার সুচনা । সেখান থেকেই 
সবাই তাতে অংশ নেবে । যাঁর যা! বক্তব্য জানাবে । হিন্দুর ঘরে এই 
রীতিইচলে আসছে বরাবর। এই বাড়িতেও এতদিন তার ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। এবারে কী হল ! ঘটক আসছে,বাঁড়ির কর্তার সঙ্গে গুজ- 
গজ করে চলে যাচ্ছে । তিনিও কাউকে একটি কথাও বলছেন না । 
এমন স্যষ্টিছাড়া কাণ্ড কে কোথায় দেখেছে ! 

সাধুচরণের উপরচাঁপ পড়ছে। গৃহিণী ডেকে শিয়েবলছেন, ব্যাপার 
কী ঘোষালকাক ? 

_-কী জানি? হাত উলটে বলে ঘোষাল, জানতে পারলেই সব 
আপনাকে জানাবো মা । 

সেই দ্দিনই রাত দশটা নাগাত ঘটক যখন চলে যাচ্ছে বাড়ির 
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বাইরে দাড়িয়ে ছিল সাধু । ঘটককে চেপে ধরল;“অত কী গোপন 
পরামর্শ হচ্ছে কত্তার সাথে? 

সে-ও বেশ বিরক্ত- আর পারছি না দাদা । এত সম্বন্ধ আসছে । 
কোনোটাই গর পছন্দ নয়। 

-কেন? কী চাইছেন বাবু? 

_--পরে বলবেোঃ বলে এড়িয়ে গেল। «এ 
কোনে। একটা মুসলিম পরব উপলক্ষে আদালত ছুটি। রঘুনাথ সকালে 
উঠেন্ত্রীকে বললেন,মুন্দীগঞ্জেযাচ্ছি। ফিরতে হয়তো সন্ধ্যা হবে। 
_মকেলের কাজে বুঝি? তাহলেখেয়ে-দেয়েযাও। আমিঠাকুরকে 
বলছি, তাড়াতাড়ি ছুটো__- 

না, মক্কেলের কাজে নয়। ঘটক একটা! নতুন সম্বন্ধ এনেছে। সেই 
ব্যাপারে যাচ্ছি | খাওয়া-দাওয়া ওখানেই সেরে নেবে।। 

কথাট। সঙ্গে সঙ্গে সার! বাড়িময় রাষ্ট্র হয়ে গেল, নন্দার কানেও 
পৌছল । ইদানীং যে আবার ঘন ঘন ঘটকের আনাগোনা চলছে 
সে খবরও তার অজান। ছিল না! । তা নিয়ে সে-ও কাউকে কিছু 
বলবার প্রয়োজন বোধ করে নি। ব্যাপারটা একটু দানা নাবাধলে 
কনেকে বলবার আছেই বা কী? তাঁর সেই মতামতের গোলমাল 
তো আগেই মিটে গেছে। 
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রঘুনাথ গিয়ে উঠলেন তার এক পুরনো সহপাঠীর বাড়ি। এক সঙ্গে 
আই. এস. সি. পড়েছেন ঢাক। কলেজে | হুজনেই বেশ মেধাবী 
ছাত্র । বন্ধুত্ব ও ছিল খুব গভীর। তারপর বীরেশ্বর মুখুজ্ো গেলেন 
ডাক্তারি পড়তে, রঘুনাথ ইংরেজি অনার্স নিয়ে বি. এ. ক্লাসে ভত্তি 
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হলেন। বাবার একাস্ত ইচ্ছ! তিনি উকিল হন, যাতে করে নিজের 
জায়গাতেই ছেলেকে বসিয়ে দিয়ে যেতে পারেন। সেই থেকে ছাঁড়া- 
ছাঁড়ি। বীরেশ্বর এম. বি. পাস করে মুন্সীগঞ্জেই ভিম্পেন্সারি 
দিয়ে বসলেন । ওখানে ওঁর পৈতৃক বাঁড়ি। কিন্তু রঘুনাথ যেমন 
নিজের প্রতিভায় ও পিতার আন্বকুল্যে ধাপে ধাপে সাফল্যের 
উচ্চাসনে গিয়ে উঠলেন বীরেশ্বর ততট। পারেন নি । ছোট শহরের 
অন্যতম ভালো ডাক্তার ৷ কিন্তু এই ব্যবসায়িক প্রভেদ ব! অবস্থার 
তফাত ওঁদের বন্ধুত্ের গাঁয়ে কোনো দাগ কাটতেপারে নি । দেখা- 
শুনাবড়একটাহয়না । বীরেশ্বরুবাবুর ঢাক! যাবার প্রয়োজন নেই 
বললেই চলে । রঘুনাথবাবুকে কখনো কোনো ধনী মক্কেলের ডাকে 
মুন্সীগঞ্জে আসতে হয়। সব বারে পেরে ওঠেন ন1 । কিন্তু মাঝে মাঝে 
সময় করে বন্ধুর বাঁড়িতে একবার ঢু' মেরে যান। 

বীরেশ্বরের বড়ছেলে তখন কলকাতা থেকে এম.এ.ল. পাস করে 
নিজেদের শহরেই প্রাকৃটিস্‌ শুরু করেছে । কোনে বড় জায়গায় 
গিয়ে বসতে হলে যে আহ্ুষঙ্গিক আয়োজন দরকার আপাতত সেটা 
যোগাবার মতো সঙ্গতির অভাব । এখানে কিছুটা স্থানীয় চেনা- 
জানা প্রভাব-প্রতিপত্তির স্থবিধা আছে। কিছুদিন চলুক। তারপর 
যদি খানিকট। দাড়িয়ে যেতে পারে তখন বৃহত্তর ক্ষেত্রের দিকে 
তাকানো! যেতে পারে । এবিষয়ে বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করলে কেমন 
হয়? প্রশ্নটা যে বীরেশ্বরের মনে হয় নি তা নয়। কিন্তু উপস্থিত 
মতো! সেট? মনে মনেই রেখে দিয়েছেন। একটু মুখচোর! প্রকৃতির 
লোক । তাছাড়া কোনে! কিছু চটপট করে ফেলবার মতে তৎ- 
পরতার অভাবআছে। এইসব বাধাকাটিয়ে বলিবলি করেও তিনি 
কিছু বলেন নি। 
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এদিকে বাড়ির বড় ছেলে স্প্রকাঁশ । বয়স পঁচিশ পেরিয়ে গেছে। 
প্রাকটিস্ও হয়ে গেল কয়েক বছর ৷ এতদিনে বিয়ে দেওয়। উচিত 
ছিল । ছেলেও যে কোনো রকম অনিচ্ছা প্রকাশ করছে তা নয়। 
বরং এক জ্যাঠতুতো। বৌদির কাছে ঠাট্রাচ্ছলে হলেও যে মনোভাব 
ব্যক্ত করেছে, তাকে আগ্রহই বলা ঘায়। বৌদি সেটা আর গোপন 
রাখেনি। বেশ জোর দিয়েই খুড়শীশুড়ীকে বলে গেছে, গাকুরপোর 
বিয়েট। তাড়াতাড়ি দিয়ে ফেলুন, কাকীমা । তিনি নিজেও তার 
গুকত বোঝেন এবং এতদিনে একেবারে বসে ছিলেন না । কিন্তু 
কর্তার নিড়বিড়ে স্বভাবের সঙ্গে এটে উঠতে পারছিলেন ন!। পাত্রীর 
সন্ধান চলল। এর ওব তার উপর নিভরন1 করে গৃহিণী নিজে থেকেই 
ঘটক লাগালেন। 

অনেকদিন পরে রঘুনাথকে বৈঠকখানায় ঢুকতে দেখে বীরেশ্বর যেমন 
খুশী তেমনি চমকিত । সকালের দিকে তাকে কোনোদিন দেখা যাঁয় 
নি। যখনই এসেছেন বিকেলে কোঁট-ফেরত। আজ তো কোর্টও 
বন্ধ । 

উভয় তবফের কুশল প্রশ্নাদির পর রঘুনাথ বললেন, বৌঠানকে বলে 
পাঠাও এ বেলার মতে ছটোখেতে দিতে হবে । 

-_তুমি যেএসেছ, সে খবর যথাস্থানে পৌছে গেছে । আর ফাঁরদার 
নোটিসের দরকার নেই । 

--কিস্তএকট! কথ! জানানো দরকার। 

_-কী? 

__একরাশ ভাঁজাভূজি ডাল ডালন! মাছ মাংসদই মিষ্টি-_-একটার 
পর একট আসছে তো৷ আসছেই--আমাদের বাঙালী সংসারের 
যা হয়ে খাকে,সে সব চলবে না। সিম্পল মাছের ঝোল আর ভাত। 
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সঙ্গে একটু ছুধ কিংব! ঘরে পাতা! দই (যদি থাকে )। ব্যাস্‌। 
বীরেশ্বর কয়েক সেকেওতীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বন্ধুব দিকে । 
তারপর মাথ! নেড়ে বললেন,বুঝেছি; তোমাকে বোধহয় “আধুনিক? 
রোগে ধরেছে। 

--সেটা আবার কী? 

-খাওয়। কমিয়ে “সিলিম* হতে হবে। প্রকে পট মেয়েমহলেই বেশী, 
তবে ছেলেদের মধোও ছড়াচ্ছে । 

_-নাভাই, 'সিলিম” হবার বাসনা মামার নেই। এক ছিলিম তামাক 
বরং দিতে পার। সে সব পাট আছে তো? 

--আছে, আছে। ঘাবড়াচ্ছ কেন? 

খাওয়া-দাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে তার আসল বক্তব্য শুরু 
করলেন রঘুনাথ _ 

ছেলের বিয়ে দিচ্ছ শুনলাম ? 

হ্যা ; খোজখবর নিচ্ছি । তোমাকে কে বললে? 

-_-নীলাম্বর ঘটক । 

--৩ও, আচ্ছা। তোমার জানাশুনেো আছেনাকি কোনে মেয়ে? 
_-আছে। 

-কোথায় ? কার মেয়ে? 

- আমার | 

বীরেশ্বর প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, আযা ! বল কী! তোমার মেয়ে 
মানে ছেোটটি ? কী নাম যেন তার? 

- নন্দা 

--ও, হাঃ আমি যখন দেখেছি, বড্ড ছোট! সে তে। অনেক দিনের 
কথা । আযদ্দিনে বিয়ের যোগ) হল বইকি ! 
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-_-তাহলেও কিছু দিন দেরি করবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মা-র বড্ড 
ইচ্ছা! তিনি থাকতে থাকতেই শুভকাজট। হয়ে যায়। 
_খুবইস্বাভাবিক। সবার ছোট নাতনী। ওরওতো৷ বয়স হল। 
--সেইজন্যেই দিতে হচ্ছে। মেয়েট। পড়াশুনায় খুব ভাঁলো!। ভাব- 
ছিলাম, স্কুলের টার্মটা অন্তত শেষ হোক, কলেজে ঢুকুক । তারপর 
বিয়ের কথা চিন্তা করা যাবে । 

_-তা, আজকাল.তো মেয়ের! শ্বশুরবাড়ি গিয়েও পড়াশুনা কবে। 
,**ওটা আর তেমন কোনো প্রব্লেম নয়। আসল কথ হচ্ছে--কী 
খবর? 

একটি যুবক ব্যস্তভাবে ঘরে এসে ঢুকেছিল । বলল, বাবা হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে গেছেন । আপনাঁকে এখনি একবার যেতে হবেডাক্তার- 
বাবু । আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি । 

-_-অজ্ঞানহয়ে গেছেন ! কপাল কুঞ্চিত করে চিন্তান্বিত মুখে আস্তে 
আস্তেবললেন বীরেশ্বর। তারপর বন্ধুব দিকে চোখ ফেরালেন । 
কিছু বলবার আগেই রঘুনাথ নিজে থেকে বলে উঠলেন, তুমি দেখে 
এসো । আমি তো আছি। 

বীবেশ্বর-পতী রঘুনাথেব সামনে বেরোন না । মেয়েরা কেউ কাছে 
নেই।স্ুপ্রকাশ বাঁড়ি ছিল ন|। ছুটির দ্রিন বলে সকালে উঠেই মাইল 
কয়েক দূরে এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিল । সাবাদিনের প্রোগ্রাম ।, 
প্রধান উপলক্ষ পুকুরে ছিপ ফেলা । ফিরতে সেই সন্ধ্যা ৷ গৃহিণী 
ছে'টছেলেকে পাঠালেন বৈঠকখানায় । 

_-আপনাকে চা দেবো কাকাবাবু? 

--এখনই কী? বীরেশ্বর আম্মুক | 

_-ওঁর যদি দেরি হয়? 
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সতখন চেয়ে নেবো । ভূমি বসো। তোমার সঙ্গে গল্প করা যাক। 
বীরেশ্বর ফিরে এলে চা-খাবার এল । তার সঙ্গে আরেক দফী কথা 
বাতা । বিয়ের ব্যাপাববিস্তুত আলোচন। হল ছুই বন্ধুতে। রঘুনাঁথের 
একটি বিশেষ প্রস্তাব ছিল । সে বিষয়ে মতামত চাইতেই রীরেশ্বর 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, বেশতো | এতে আর আপত্তি কী? 
-বৌঠানের সঙ্গে একটু কথা বলে নেবে ? 

--কোনে। দবকার নেই। অন্য কেউ হলে সে কথা উঠতে পাবত। 
তোমাব বেলায়-_ 

বাকিটা আর বলবার প্রয়োজন বোৌধ করলেন না। 

সন্ধ্যার দিকে রথুনাথ যখন “উঠব উঠব' করছেন স্ুপ্রকাশ এল । 
প্রকাশ্যে নাবললেওআসলে তিনি তাঁব জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন । 
রঘুনাথ তাকে দেখেছেন | দূর থেকে হ-এক নজবে । তাও বেশ 
কিছুদিন আগে । সামনা-সামনি ভালো কবে দেখা, কথাবাতা বলা 
_ ছুটোরই প্রয়োজন ছিল । কিছুক্ষণ বসে গেলেন । ছেলেটিকে 
ভালোই লাগল । নুদর্শন,নত্র, বিনয়ী । একটু বেশী লাজুক, যাঁকে 
মুখচোবা বলা চলে | সেটা হয়তে| ওর কাছে, বাবাববন্ধু এবংওবই 
লাইনেব একজন নাম-করা সিনিয়র বলে । কিন্তু বয়সট1 নন্দাব 
চেয়ে বেশ কিছুটা বেশী এবং যেন ভারিক্কি গোছের। একুশ-ব।ইশ 
বছবের একটি বোগ! পাতল! ছেলে হলেই তার মেয়ে সঙ্গে মানাত 
ভালো । সে রকম পাত্র ছে ছিল, সব দিক দিয়ে উপযুক্ত । কিন্তু 
তাদের অভিভাবকেরা এ আসল ব্যাপারে বাজী হল কই? কেউ 
কেউ মুখে রাজী ভাব দেখালেও রঘুনাথ তাঁদের ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারলেন না। বীরেশ্বর এক কথায় মেনে নিল। তার মেনে নেওয়ার 
উপর সম্পূর্ণ আস্থা! রাখ চলে । 
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তাছাড়া নন্দ। আজ ন হয় ছোট আছে, বরাবর তো থাকবে না। 
তিনি যে ব্যবস্থা করে যাচ্ছেন, এখন এই ছেলের সঙ্গে নন্দাকে 
কতট! মানাবে, কি না-মানাবে সে প্রশ্ন উঠছে না। 

বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হল। বন্ধু এবং বিশেষ করে বন্ধু-পত্বীতার 
অনুরোধ মানেন নি । আহারেব আয়োজনট1 একটু ব্যাপক আকার 
নিয়েছিল। উপরোধের আতিশয্যে রঘুনাথ তাঁব সবটা এড়াতে পারেন 
নি। রাত্রে আর বিশেষ কিছু খেলেন না । এক বাটি হুধ আরগোট। 
কয়েক সন্দেশ মুখে দিয়ে তাড়াতাড়ি শুতে চলে গেলেন । তার আগে 
গৃহিণীর নীরব কিন্তু অতি উৎস্থক চোখের দিকে চেয়ে হাসিমুখে 
বললেন, ঠিক হয়ে গেল । মোটাযুটি কথাবার্তাও সেরে এলাম | 
কাল সব বলছি। রার্তটা একটু ধৈর্য ধরে থাকো! 

অনেক দিন ঘর করছেন এই মানুষটির সঙ্গে কিন্তুএতটা প্রফুল্ল তাকে 
কবেদেখেছেন,তার মুখে এই ধরনের সিগ্ধ উক্তি কত কাল আগে 
শুনেছেন, হেমাঙ্গিনী মনে করতে পারলেন না। 

সকাল হতে না হতেই শাশুড়ীকে সুখবরট। দিয়ে এলেন। আয! 
বলে একগাল হেসে বৃদ্ধা ধড়মড় করে উঠে বসতে যাচ্ছিলেন । 
হেমাজ্জিনী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ধরে ফেললেন, না, আপনি 
উঠবেন না আপনার শরীরটা তো তেমন ভালে! নেই। 

_এবার আমি ঠিক ভালো হয়ে যাবো ; নাতবৌকে "জোকার, 
দিতে বলেছ? 

( ও অঞ্চলে উলু দেওয়াকে বলে জোকার দেওয়া) 

বলছি, বলে চলে যাচ্ছিলেন হেমাঙ্গিনী | কত্তাম! ডেকে ফেরালেন । 
ক্ষণকাল নীরবে কী ভাবলেন । তারপর ধীরে ধীরে বললেন, এ 
আমি জানতাম বৌমা । রঘু কখনে!মা-র কথা ঠেলতে পারে ? এই 
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এতটুকু থেকে দেখে আসছি, মা বলতে অজ্ঞান । ও রকম ছেলে 
কারো হয় না ।"- বলতে বলতে চোখ ছুটো ঝাপসা হয়ে এল । 
নন্দানসবে ঘুম থেকে উঠেছেতখনো। দোর খোলে নি । হঠাৎ কয়েক 
ঝাঁক উলু শুনে চমকে উঠল । তখনই ঘন ঘন ঘা পড়ল কপাটের 
গায়। বাইরে বড়বৌদ্ির গলা- নন্দা, দরজা! খোল । আব কত 
ঘুমোবে ? 

কোনোরকমে কাপড়-চোপড়িক করেখিলট! খুলতেই বৌদি তখন 
ছুটে এসে নন্দাকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে খুশীমুখে বলল, কী 
খাওয়াবে বল? 

_-কেন, কী হল আবার ? 

--আহাঃমেয়ে যেন আজ কিছুই বুঝতে পারছেন ন। ! তার মানে 
স্খবরটা নিজের কানে শোনবার ইচ্ছা । বেশ, তাহলে শোনো, 
ছুকান দিয়ে খুবভালে। করে শৌনো।"""বাবা কাল সব ঠিক করে 
এলেন। 

নন্দা আগেই বুঝতে পেরেছিল । বৌদির হাত ছুটে! সরিয়ে দিয়ে 
স্তব্ধ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল । বড়বৌ দেখল তার মুখেৰ সমস্ত 
রক্ত কে যেন শুষে নিয়েছে। 

ভোর হবার আগেই রঘুনাথ গিয়ে বসেছেন তার চেম্বারে । কাল 
সমস্ত দিন ছিলেন না । কয়েকটা জরুরী কেস্‌ আছে। তার জন্মে 
তৈরি হতে হবে । একট! রয়েছে প্রথম সাবজজের ঘবে । আজ 
সওয়াল জবাবের দিন। সাধুচরণওব্যস্ত। বাবু যেমন যেমন চাইছেন 
নথিপত্র এগিয়ে দিচ্ছে,মোটা মোটাবই পেড়ে দিচ্ছে র্যাক থেকে | 
এরই মধ্যে “কত্তার” অলক্ষ্যে একজন ঝি এসে জানলার ওপাব থেকে 
ইশারায় জানিয়ে গেছে গৃহিণী একবার দেখা করতে বলেছেন । 
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একটু ফাক বুঝে সাধুচরণ মিনিট কয়েকের জন্যে ঘুরে এল ৷ তলবের 
হেতু তো তার জান!। “গি্সিমা” কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই হাতের 
আঙ্লগুলে! উল্টে এবং মুখে একটি বিশেষ ভঙ্গি করেজানিয়ে দিল, 
এবেলা আর কোনে। আশ! নেই । 

হেমাঙ্গিনী মনে মনে হাসলেন। একটা! রাত তাকে ধৈষ ধরতে বলে- 
ছিলেন, দেখা যাঁক সেটা ক-রাঁতে গিয়ে ঠেকে । 

অন্ত দিনের তুলনায় বেশ খানিকটা দেরি করে ফিরলেন রঘুনাথ । 
সঙ্গে চার-পাঁচ জন লোক। তাদের নিয়েই বসেগেলেন । চা-খাবার 
গেল বৈঠকখানায় ৷ অন্দরে যখন ঢুকলেন রাত্রির খাবারের সময় 
হয়ে গেছে । স্ত্রীকে বললেন, বেশী কিছু দিও না । এখনই আবার 
গিয়েবসতে হবে। অনেক কাজ। কাল সকালে আর কুলিয়ে উঠতে 
পারবো না। 

সংক্ষিপ্ত আহার শেষ করতেষে সময়টুকু লাগল তাঁর সবটাই জুড়ে 
রইল এ ফেলে আস! “কাজের, চিস্তা ৷ হেমাজিনী স্বামীর মুখ দেখেই 
বুঝলেন, আজ কোনে কথা পাড়বার সময় এটা নয় ।, 
আ'লোচনা-পর সন্ধ্যাবেল! শেষ হয়ে গেছে । এবার ব্রীফ্‌ তৈরির 
পাল।। জটিল মক্কেল ও জুনিয়রদের সঙ্গে মামলা । বই-পত্র যা 
দরকার আগেই আনিয়ে নিয়ে সাধুচরণকে বিদায় করে দিয়েছেন 
রঘুনাথ। চেম্বারে এখন তিনি একা! | চারিদিকট। নিঝুম হয়ে গেছে। 
নিবিষ্ট মনে কাঁজ করে চলেছেন । ভিতর দিকের দরজা খোলা । 
সেখানে খট কৰে একটা শব হতে চোঁখ তুললেন । সঙ্গে সঙ্গে নজর 
পড়ল সামনের দেয়ালের বড় ঘড়িটার উপর । সবিস্ময়ে বললেন, 
একী! তুই এখনো ঘুমোস নি ? বারোট। বাজে ! 

নন্দা কোনো জবাব দিল না। দয়জার পাশেই শ্লানমুখে ঈীড়িয়ে 
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রইল। রঘুনাথ তাকে কাছে ডাকলেন। নন্দতার টেবিলেরওপারে 
গিয়ে ঈাড়াতেই বললেন, এ চেয়ারটা টেনে নিয়ে আমার কাছে 
এসেবোস । নন্দ তাই করল। চেয়ারট1 একটু সরিয়ে বাবার ডান 
পাঁশটিতেগিয়ে ববল। তিনি সন্সেহে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বললেন, বল; কী বলবি । 

নন্দা মাথানোয়াল । মৃদ্কণ্ঠে বলল,বাবা,আপনি যেসেদিন বলে- 
ছিলেন__বলে থামল । রঘুনাথ ঠিক ধরতে পারলেন না। 
-কোন্দিন ? 

_-যেদিন ওরা আমাকে দেখতে এসেছিলেন ? 

_-ও, সেই কথা ?...কিস্তু মামণি' তোমার ঠাকুমার অবস্থা তো 
দেখতে পাচ্ছ । যদ্দর মনে হয় বড়জোর আর ছু-তিন মাস উনি 
আমাদের মধ্যে আছেন । হয় তো! তাঁও নয়। একটি মাত্র সাধ 
তোমার বিয়ে দেখে যাবেন | সেটা! যদি অপূর্ণ থেকে যায়, মৃত্যুর 
পরেও উনি শান্তি পাবেন না । একমাত্র ওর কথা ভেবেই ব্যবস্থা 
আমাকে করতে হয়েছে । তবে তোমার ইচ্ছা তো আমি জানি। 
শুধু তোমার কেন, আমার ইচ্ছাও তাই। তোমার পড়াশুনোর 
কোনো ব্যাঘাত হবেনা । যেমন চলছিল, তেমনি চলবে । বিয়ের 
পরেও তুমি আমার কাছেই থাকবে, যদ্দিন না পাঁস-টাস করে 
বেরোও । ওদের সঙ্গে সে কথা আমি পাক কবে নিয়েছি । 
নন্দ নিঃশবে শুনেষাদ্ছিল । এবাব তেমনি মাথা নীচু করেই বলল, 
কিন্তু সে কথা যদি ওঁরা না শোনেন ? 

_-নিশ্চয়ই শুনবে। বীরেশ্বর আমাকে কথা দিয়েছে । ও,বীরেশ্বরকে 
তুইচিনিস না। দেখেছিস, হয়তো মনে নেই। এবাঁড়িতে এসেছিল। 
তখন তুই খুব ছোট । আমরা একসঙ্গে পড়েছি । লোকে আমাদের 
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বলত মানিকজোড়। তারপরেও আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
রয়েগেছে। স্টীল উই আর গ্রেট ফেও্স্‌। তারই ছেলে । চমৎকার 
দেখতে । তেমনি সুন্দর স্বভাব। আমরা অনেকক্ষণ বসে কথাবাতী 
বললাম।"."যা, এবার তৃই শুতে যা। তোর কোনো ভাবনা নেই।-.. 
বলতে বলতে চোখ ফিরিয়ে যে নথিটা পড়ছিলেন, তারই উপর 
ঝুঁকে পড়লেন । নন্দা উঠে দাড়িয়ে বলল, আপনি আর কতক্ষণ 
বসবেন ? এত রাত হয়ে গ্যাছে। 

_-কী করবো মা? চোখ না তুলেই বললেন রঘুনাঁথ,দিস্ইজ মাই 
প্রফেশন | টাকা নিয়েছি, -"দায়িত্ব নিয়েছি তবে প্রায় শেষ করে 
এনেছি । আধ ঘণ্টার মধোই উঠে পড়বো । তুই যা। 

নন্দ! অবুঝ মেয়ে নয়। ঠাকুমার” দিকটা বুঝল । বাবা যে ব্যবস্থা 
করেছেন তার জন্তেও অনেকখানি আশ্বস্ত হল। বিয়ে হচ্ছে হোক । 
সে এখানেই থাকবে 1 পড়। বন্ধ হবে না। 

পরদিনই কাছারি থেকে ফিরে মা-র ঘরে বসে রঘুনথ তার মুন্পী- 
গঞ্জ অভিযানের বিস্তৃত বিবরণ জানালেন। পারিবারিক আসর। নন্দ 
ছাড়াসকলেই উপস্থিত । স্ত্রী, বড়ছেলে, বড়বৌ, সাধুচরণ পর্যস্ত। মা 
জানতে চাইলেন, ছেলে তো তুই নিজেই দেখে এলি । ওরা মেয়ে 
দেখতে আসছে কবে? 

_আমি বলেছিলাম । বীরেশ্বর বলল, মেয়ে তো আমার দেখা । 
আবার কী দেখবে ! আমি বললাম, তখন তো! সে এতটুকুন। ও 
বলল, তাতেই হবে । তাছাড়া তোমার মেয়ে ! 

সবাই তখন খুশী মনে বেরিয়ে গেল। রঘুনাথওউঠলেন। সাঁধুচরণের 
দিকে ফিরে বললেন, এদিককার যোগাড্যস্তর তাহলে এখন থেকেই 
শুরু করে দিন, ঘোষালকাকা । আশ্বিনের মাঝামাঝি হয়ে এল । 


৬৭ 


'ভূজ 
আসছে মাসে তে! হবে না'। অজ্রানের প্রথমেই যে দিন পাওয়া 
যায়-_ ্ঃ 
ঘোষাল মাথা নাড়ল, আমাকে কিছু বলতে হবে না। 

অন্য সকলে উঠে গেলে “কত্তামা” পুত্রবধূকে ডাকলেন । বাইশার 
মাকেও বাইরে যেতে বললেন । হেমাঙ্গিনী একটু ব্যস্ত হয়েই ঘরে 
ঢুকলেন । তারপরেই নিশ্চিন্ত হলেন,শাশুড়ীর দস্তহীন মুখে এক- 
গাল হাসি | --জানো, বৌমা ? রঘু এতবড় উকিল হলে কী হবে? 
সংসারী বুদ্ধি ওর কিছু নেই। শর্ত! আরে, একি তোর ওকালতি 
পেয়েছিস ? অতবড় মেয়েকে কেউবিয়ের পর বাপের বাড়ি ফেলে 
রাখে? এমন শর্ত কেউ মানে ? যাঁকগে, বিয়েটা তো হয়ে যাক ! 
শর্ত ফণ্ড তারপর দেখা যাবে । 

মেয়ের মাব্যাপারটাকে অতটা হালকাভাবে নিলেন না। বললেন, 
আমার কিন্ত এখন থেকেই ভাবনা হচ্ছে। যা! মেয়ে, পরে এ নিয়ে 
আবার একট? গণ্ডগোল না বাধায় । 

_-তুমি ক্ষেপেছ ! বৌমার আশঙ্কাকে এক কথায় উড়িয়ে দিলেন 
শাশুড়ী, তোমার মেয়ে আর কচি খুকী নেই । এ বয়সে আমার 
বড় মেয়েটা পেটে এসে গ্যাছে । মেয়ে তোমার যত বড় পণ্ডিতই 
হোঁকঃ মেয়ে মীন্থষ তে! । ববের পাশে হু-একবার-_তর বড় ছুই 
নাতনী হয়তো উপভোগ করত কিন্তু পরে যা বললেন “বৌমা” 
একটু মুশকিলে পড়লেন। বৃদ্ধবয়সে মুখের বাধন আলগা হয়ে যায়, 
বিশেষ করে মেয়েদের । তাছাড়া এ জাতীয় কথাবার্তায় স্ত্রীজাতি 
নিজেদের মধ্যে অনেকখানি অবাধ এবং উদ্দার | ইংরেজিতে যাকে 
০০ 60150 বলে তার ব্যবহারে সম্পর্কের বাছ-বিচার তাঁদের 
মধ্যে কম। হেমাজিনী একটু মুখটিপে হাসলেন । এনিয়ে প্রকাশ্টে 
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কিছু বল! যায় না। তবে ভিতরে ভিতরে বোধহয় শাশুড়ীর সঙ্গে 
একমত হলেন । 

শীশুড়ী-বৌ স্থির করলেন, আপাতত এসব কথা তাদের ছজনের 
মধ্যেই রইল । নন্দার কানে যেন কোনো কথ না যায় । সে জানুক, 
হ্যা, ; বিয়ের পরেও সে আমাদের এখানেই থাকবে, যতদিন ইচ্ছা 
পড়াশুনো করবে। 

নন্দ। তখন এর বেশী কিছু জানে নি। তবে তার কানে এসেছিল, 
এবং সেটা এসেছিল অনেক পরে, যে এই "শর্ত' নিয়ে ও তরফে 
একটা তোলপাড় চলেছিল। এবাড়িতে যেমন রঘুনাথ সর্বময় কর্তী, 
তিনি য! স্থির করবেন, তাই স্থির, তার উপরে আর কারো কথা 
নেই, ও বাড়িতে বীরেশ্বর তেমন একচ্ছত্র কর্তৃত্বের অধিকারী 
ছিলেন ন1। গৃহিণীর একটা স্থান ছিল । বিশেষ করে ছেলেমেয়ের 
বিবাহাদি ব্যাপারে তার একটা বক্তব্য ছিল, যেমন মোটামুটি সব 
সংসারেই সাধারণত থাকে। তিনি কিন্তম্বামীর বন্ধুর সামনে কখনো 
বেরোন নি। সেদিনও অন্তরালে ছিলেন। ছুই বন্ধৃতে কী কথা হল 
আড়াল থেকেও শোনার ন্থবিধা ছিল না । বাইরের ঘরট1 অন্দর 
থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন। পরে তিনি যখন সব শুনলেন তার প্রথম 
উক্তি হল, এ আবার কোন্‌ দেশী কথ? বিয়ের পরে বৌ শ্বশুরঘর 
করতে আসবে ন॥ বাপের বাড়িতে থেকে যাবে, এ কখনো হয় 
নাকি? হ্যা, ছু-চার মাস না হয় বাপের বাড়ি থাকল । তারপর 
তাকে আনতে হবে না? বাড়ির বড় বৌ! এরকম কথা তুমি দিতে 
গেলে কেন? 

বীরেশ্বর আমতা আমত। করতে লাগলেন, রঘু বলল, মেয়েটার 
পড়বার ভীষণ ইচ্ছে। লেখাপড়াতেও খুব ভালো। কয়েকটা বছর 
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নিজের কাছেই রাখতে চায়। তারপরে তে! আসবেই । 
_কয়েক বছর ! তদ্দিন আমার সংসার চলবে কী করে ? আর 
'লেখা-পড়। দিয়ে হবেটা কী ? এখানে তো তাকে মাস্টারনীগিরি 
করতে হবে না। এ সম্বন্ধ তুমি ভেঙে দাও। 

_আমি কথা দিয়ে ফেলেছি । আমার বিশেষ বন্ধু । এখন ভারি 
কীকরে? 

_ বলে পাঠাও, ছেলের এখন বিয়ে করার ইচ্ছে নয় । 

ছেলের প্রসঙ্গ উঠতে কথাবার্তার ধারা অন্যদিকে মোড় নিল। 
বীরেশ্বর বললেন, আসলে ওর কথা মনে রেখেই আমি রঘুর প্রস্তাবে 
রাজী হয়েছি । কত বড় উকিল জানতো ? ঢাকার মতো অতবড় 
“বার” প্রথম তিন-চার জনের মধ্যে রঘু বাঁডুজ্যের নাম। দেওয়ানী 
ফৌজদারী ছুটোতেই সমান হাতি। বড়খোকা তো এদিকে বিশেষ 
কিছুই করতে পাঁরছে না | কোনোরকমে টিম্‌ টিম্‌ করে চলেছে । 
আমি কথা দেবার আগে রঘুই আমাকে কথা দিয়েছে ওকেসে দাড় 
করিয়ে দেবে । এই মুন্সীগঞ্জ এলাক1 থেকেও অনেক কেস্ যায় 
তার কাছে। রঘু বলেছে, আসছে মাঁসকি তাঁর পর থেকেইতার 
কিছু কিছু আমি স্ুপ্রকাশকে পাইয়ে দেবো । এদিকে আমার 
জানাশুনো যে-সব পার্টি আছে তাদেরও বলে দেবো । তাদেরঅনেক 
মামলা থাকে লোক্যাল কোঁটে। সেগুলো! ও পাবে । সব মিলিয়ে 
মোটামুটি মন্দ হবে না। ৩রপর কিছুদিন যাক। হাতটা একটু 
পাঁকৃক তখন অন্য ব্যবস্থা করা যাবে । আমি তো রইলাম । এরকম 
সুবিধে কৌঁথায় পাওয়া যেত বলো ? আমি কি খালি খালি রাজী 
হয়েছি? | 

ছেলের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে গৃহিণীও আর তেমন আপত্তি করলেন 
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না । মনটা! অবশ্য খু'ত খুঁত করতে লাগল । ছেলের বয়স হচ্ছে 
তাঁর বিয়েবিয়ে করে অনেক দিন থেকেই খোঁচাচ্ছিলেন কত্তাকে?। 
একটি বেশ বড়সড় বৌ চাই, এসেই যে সংসারের অনেকখানি 
ভার তুলে নিতেপারে । তিনি একা আর কত করবেন ? তারও তো 
বয়স কম হল না। কিন্তু একী হল! 

স্বপ্রকাশ নিজেও খুশী হয় নি। ভাবী শ্বশুরের প্রস্তাব সে তার 
সম্মানের পক্ষে হানিকর বলে মনে করেছিল। বিয়ে হবে, অথচ বৌ 
তার কাছে আসবে না, এট! যে কোনে! পুরুষের পৌরুষে বাধে । 
সোজা “না” বলে দিত। কিন্তু বাল্যবন্ধুর কাছে বাবা বড় খেলে 
হয়ে যাবেন, এই ভেবে আর ওদিকে এগোয় নি । তাছাড়া তার 
ব্যবসায়গত সুবিধার ষে স্পষ্ট আশ্বাস দিয়ে গেলেন ভদ্রলোক, 
তাকেও উপেক্ষা করা চলে না । তারপরেও যেটুকু দ্বিধা ছিল, 
সেটা এককথায় দূর করে দিল তার সেই পরিহাসরসিকা জ্যেঠ- 
তুতো৷ বৌদিদি । একান্তে ডেকে নিয়ে বলল, মাত ঘাঁবড়ীও ! এ 
রকম লেকচার আজকাল অনেক মেয়ে দিয়ে থাকে--বৌ তো! 
আর দাসী নয় যে তাকে বরের হুকুম মেনে চলতে হবে । বিয়ের 
পরদিন থেকেই হেঁশেলে গিয়ে ঢুকতে হবে। তারও একটা স্বাধীন 
মতামত আছে! তার পড়াশুনো আছে, গানবাজনা আছে, হ্যানে। 
আছে, ত্যানো আছে ! আরে। কত কীবলে! কিন্ত এসব বড় বড় 
কথার দৌড় কদ্দংর জানে ?” 

বাসরঘর পর্যস্ত ৷ বাস, এ একটা রাতের পরেই সাপের মাথায় 
ধুলো । পড়া-ফড়া সব শিকেয় ওঠে । তখন একেবারে উলটো 
স্থর-_মুখে না বললেও মনে মনে-কবে যে নিয়ে যাবে ! বাপের 
বাড়িতে কেউ একনাগাড়ে বেশী দিন পড়ে থাকে নাকি ? লোকে 
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কী বলবে ! 

বীবেশ্বর মুখুজ্যের গোটা পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, 
এমনি এক বিশ্বস্ত সুত্র থেকে নন্দাব কানে এ সব তথ্য পৌছে- 
ছিল। তখন জল অনেক দূর এগিয়ে গেছে । সে আরো শুনেছিল 
বৌকে প্রথম থেকেই বশে আনার পন্থা হিসেবে “জ্যঠতুতো 
বৌদিদি' দেওবকে নাকি আবো কিছু গোপন পরামশ দিয়েছিল । 


সেটা প্রকাশ পায় নি। 
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বিয়ের লগ্ন ছিল মাঝরাত্রে । রঘুনাথের ইচ্া। কন্যাসপ্প্রুদানের পবিত্র 
দায়িত্ব নিজেই গ্রহণ করবেন । নন্দা তার শেষ এবং প্রিয়তম 
সন্ভান। কিন্ত অন্যান্য দিকেও তার কাজের অস্ত নেই। 

এটাই এ বাড়ির শেষ উৎসব । স্থৃতরাং আয়োজনের বহরটা 
স্বভাবতই বিরাট আকার নিয়েছিল । গৃহকর্তা কারো কোনো 
ইচ্ছ! অপূর্ণ রাখেন নি। দুর-দৃরান্ত থেকে আত্মীয়-স্বজনের! বেশ 
ক*দিন আগে থেকে আসতে শুরু করেছেন । পুরুষদের হাঁকডাকে 
মেয়েদের কলক্ঠে ছোটদের কোঁলাহলে অতবড় বাঁড়ি সরগরম । 
তাঁদের আদর-আপ্যায়মন আহার-বিহারের ব্যবস্থা, তার উপর 
কেনাকাটা, জিনিস-পত্র আনা নেওয়া এবং অন্তান্ত অসংখা ছোট- 
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বড় কাজ, সবটাই বলতে গেলে একজনের ঘাড়ে । 

ঘোষাল অবশ্য আছে । ছেলেরাওখাটছেখুব । কিন্তু আদেশ নিেশ 
আসছে সব এ এক জায়গ। থেকে । 

কর্তৃত্ব এমন একটি জিনিস যা একবাব কাধে তুলে নিলে ইচ্ছা 
করলেও আর নামানো যায় না । রঘুনাথের নিশ্বাস ফেলাব 
অবসর ছিল না । তাব উপরে সম্প্রদান মানে প্রায় নির্জলা 
উপবাস । বয়স হয়েছে । মা বলেছিলেন, ওট। বিশু করুক । বাব! 
আর কাকার তফাত কী? 

বিশু অথাৎ বিশ্বনাথ, রঘুনাথের ছোটভাই । থাকেন কাঁশীতে । 
বিয়েখা করেন নি । সাত্িক মানুষ । ধর্মচ্চ।নিয়ে আছেন । সেদিক 
দিয়েও উপযুক্ত ব্যক্তি 

কিন্তু রঘুনাথ বললেন, ন। মা, আমিই করবো । বিশু বরং পুকত 
ঠাকুরের সঙ্গে বসে যোৌগাড়-যস্তরগুলো৷ করে দিক। 

বর-কনেবও উপোস থাকা নিয়ম । মেজবৌ সকলের অলক্ষ্যে 
নন্দাকে একটু ছুধ আর ছুটো মিষ্টি অনেক বলে-কয়ে খাইয়ে 
দিয়েছিল | 

বিয়ে একটি ব্যাপক অনুষ্ঠান । ভোরবেলা! দধিমঙ্গল থেকে শুরু 
করে সারাদিন এবং প্রায় সাপারাতব্য।পী অজজ্র ক্রিয়া-কর্মে 
ভত্তি। 

সকালবেলায় নান্দীমুখ । সেটা রঘুনাথেব করণীয় । স্বর্গত পিতৃ- 
পুরুষদের তৃপ্ত করে তীদের অলক্ষা-আশীবাদ নিয়ে তারপর শুভ- 
কর্মের সুচনা । 

রাত্রে বিয়ের আসরে সম্প্রদান ছাড়াও অনেক খুঁটিনাটি আছে। 
সবটাই শাস্ত্রোক্ত নয়, তার মধ্যে কিছু লোকা চার | সব মিলিয়ে 


৭৪ 


ভূল 
গোটা ব্যাপারটা বেশ দীর্ঘস্থায়ী । তাঁর বাইরে খানিকটা স্ত্রী- 
আচার সেরে নিতে হয়। ওটা পুরোপুরি মহিলাদের এলাকা ৷ 
ঘন ঘন উলুধবনি ( যাঁতে ছোট-বড় সব মেয়েই রীতিমতো দক্ষ ) 
হৈ চৈ হাসি কলরব উচ্ছসিত উল্লাস । 
এই আনন্দের উৎপাত, শাস্ত্রীয় এবং অশাস্ত্রীয় উৎগীড়ন কনে 
বেচারাকে নীরবে সয়ে যেতে হয় । ঘোমটা ঘেরা মুখ এবং দামী 
বেনারসী জড়ানো উপবাসক্রিষ্ট শরীরের দিকে কেউ তাকাঁয় না। 
অত রাত্রে লগ্ন। খাওয়। দাওয়ার পাঠ আগেই সেরে নিতে হবে । 
অন্যান্য অতিথিদের সঙ্গে বরযাত্রীর দলও সন্ধার কিছু পরে 
ভূরিভোজে আপ্যায়িত হয়ে সরে পড়ল। কিছু রয়ে গেল । ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়-স্বজন এবং স্ুপ্রকাশের ছু'চারজন বন্ধু । আর রইলেন 
বরকর্ত। । সকালবেলা বর-কনে নিয়ে বেরিয়ে পড়বেন । 
ঢাকা থেকে মুন্সীগঞ্জ আর কত দূর? কৃশপ্ডিকা সেখানে গিয়ে 
হবে। ওটা বরপক্ষের করণীয়। দূর পথ হলে এঁ অনুষ্ঠানটি__ 
বিয়ের চেয়ে কম বাপক নয়_কনের বাঁড়িতেই সারতে হয় । 
যাবতীয় খরচ পাত্রপক্ষের। 


এতক্ষণ একটানা বলে যাচ্ছিলেন স্মরজিং। এইখানে এসে 
একবাঁর থামলেন । সিগারেট ধরিয়ে মিনিট খানেক ধেশয়া 
ছাড়লেন । তারপর মৃগান্কের দিকে চেয়ে বললেন, কুশপ্তিক! কী 
জান তো ? তুমি নিজে তে! আর বিয়ের পিড়িতে বদলে না। 
নিজে না বসলেও অস্তত ডজন খানেক বন্ধুকে তো বসতে 
দেখেছি। কুশপ্তিকাও দেখেছি। অনেকক্ষণ ধরে কি সব হোমটোম 
হয়। বাখুনদের মধ্যেই বোধহয় ওর চোটটা কিছু বেশী । তাই না? 
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হ্যা, এটাই হল বিয়ের প্রধান অঙ্গ | বিশেষ করে, তুমি যা 
বললে, ব্রাক্গণদের বেলায় অনেকক্ষণ ধরে চলে । হোম, যজ্ঞ, 
সপ্তপদী-_ 

--সপ্তপদী ব্যাপারটা যেন আগের রাতেই হয়ে যায় মনে হচ্ছে । 
সাতপাক ঘোরা তো? 

্মরজিতৎ হেসে বললেন, না হে, সপ্তপদী মনে সাঁতপাক ঘোরা নয়, 
বর ও কনের একসঙ্গে সপ্চুপদদ গমন । বরের পেছনে গাঁটছড়। 
বাঁধা কনে গুনে গুনে সাত পা এগিয়ে যাবে । 

দৃশ্ঠট। মৃগাঙ্কর মনে পড়ল । মাথা নেড়ে বলল, ও হ্যা দেখেছি । 
ওটাও বোধহয় একটা ইম্পট্ট্যান্ট আইটেম । 

_ শুধু ইম্পট্যাণ্ট, নয়, এসেনশিয়াল । তাছাড়া এ কুশপ্ডিকার 
শেষেই বর নিজের হাতে কনের সি থিতে সিন্দুর পরিয়ে দেয় । 
তাকে সিমন্তিনী,অর্থাৎবধূবলে গ্রহণকরে । এতক্ষণ এত কাণ্ডের 
পরেও যারা ছিল শুধু বরকনে এ সিন্দুর-রেখাটি টানা হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তারা পরস্পরের কাছে ও সমাঁজের সামনে স্বামী স্ত্রী 
বলে স্বীকৃত হল। এটাঁকে বলতে 'পার বিয়ের আসল এবং 
ফাইন্যাল স্টেজ । .."যাক, এবার শোনো । 
স্মরজিৎ আবার সেই বিয়ের রাতে ফিরে গেলেন । 

বর-কনেকে বাসরঘরে পৌছে দিয়ে মেয়ের দল বেরিয়ে এল ৷ 
রাত প্রায় শেষ । এখনই কক ডেকে উঠবে । অন্ভান মাসের 
শেষ । বেশ শীত পড়ে গেছে । আড়ি পাতার মতো! উৎসাহ বড় 
একটা কারো ছিল না । সারারাত জেগে কোথাও গিয়ে লেপের 
তলায় আশ্রয় নেবার প্রয়োজনট1ই বেশী বোধ করছিল । 

আড়ি পেতে শুনবেই বা কী? এ তো কনে! বিয়ের পিড়িতেই 
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বারবার ঘুমে ঢুলে পড়ছিল । ছুদিক থেকে ছুটি মেয়ে ধরে বসে 
ছিল । তা! না হলে ওখানেই শুয়ে পড়ত । খাটে উঠতে না! উঠতেই 
যে ভাবে জড়-সড় হয়ে পাশ ফিরে শুয়েছে, এখনই ঘুমিয়ে 
পড়বে । আহা বেচারা ! ছেলেমানুষ, তায় সারাদিনের এতবড় 
ধকল । ঘুমোক। 

সকলেই চলে গেল এবং যে যেখানে পারে সটান হল । ছুটি মেয়ে 
রয়ে গেল। তাদের বয়স কম । কিছুদিন আগে বিষে হয়েছে। 
নিজেদের জীবনে এই রাতটির স্মৃতি এখনো অল্লান। কৌতুহল 
এখনো প্রবল । এই স্থযোগে ছুটোকেই হয়তো! একটু ঝালিয়ে 
নিতে চায়। রাত জাগা তাদের অভ্যাস আছে । তারা গিয়ে 
দাড়াল একটা জানালার ধারে। 

ভিতর থেকে ছিটকিনি বন্ধ । দেখবার কোনো উপায় নেই। 
কপাটের ফাকে কান রাখল যদি কিছু শোনা যায়। 

হঠাঁং কানে গেল কনে বেশ জোরে জোরে বলছে, “না” ৷ এক- 
বার নয়, কয়েকবার | 

একে অন্তের মুখের দিকে চেয়ে ফিক করে হাসল মেয়ে ছুটি। 
বরও কি সব বলছিল । এত আস্তে যে শুনতে পাওয়। গেল না। 
কিছুক্ষণ পরে আবার কনের গল1--ছেড়ে দিন ।' আরো মজা 
পেল মেয়ে ছুটি এবং পরবর্তী পর্বের জন্য অপেক্ষা করে রইল । 
কিস্ত ভিতরে আর কোনে শব্দ নেই। 

আরো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে “দূর, ! চল, শুয়ে পড়িগে* বলে 
সরে গেল । 

এঘর-ওঘর ঘুরে কোথাও একটা জায়গা সংগ্রহ করে শুয়েও 
পড়েছিল মেয়েছুটি | ঘুম আসছিল না। যা দেখতে পেল না,শুনতে 
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পেল না, কিন্তু নিজেরা যার স্বাদ পেয়েছে তারই ছবি হয়তো! 
তাদের স্বাযুদেশে কিঞ্চিৎ উত্তীপ সঞ্চার করে থাকবে । 

একটু তন্্রামত এসেছিল | হঠাৎ একটা তীক্ষ চিৎকার শুনে 
ছুজনেই ধড়মড় করে উঠে বসল । কোনো তীব্র আঘাত পেলে 
লোকে যেমন টেঁচিয়ে কেদে ওঠে, অনেকটা সেই রকম । শব্দটা 
বাসরঘরের দিক থেকে আসছে বলে মনে হয়েছিল । সেখানেই 
ছুটে গেল। 

«ঘরে ওঘরে আরো কারো কারো ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । তারাও 
উঠে এসেছে । বুঝতে পাচ্ছে না, কোঁথেকে কে টেচাল | এ মেয়ে- 
ছুটিকে দেখে তাদের কাছে গিয়ে দাড়াল । 

এবার সকলেই শুনতে পেল ঘরের ভিতর থেকে কান্নার আওয়াজ 
আসছে । দরজায় ধাক্কা দেবে কিনা ভাবছে এমন সময় কপাট 
খুলে গেল এবং আলুখালু বেশে বেরিয়ে এল কনে । ভালো করে 
চলতে পারছে না । মেয়েরা কেউ কেউ এগিয়ে গিয়ে ধরে ফেলল. 
এবং আস্তে আস্তে নিয়ে চলল তার মায়ের ঘরের দিকে । 

তিনি আগেই বেরিয়ে এসেছিলেন | নন্দা গিয়ে আছড়ে পড়ল 
তার বুকের উপর | তখনো ফু পিয়ে ফুপিয়ে কীদছে। 

রাত আর নেই । পুবদিক ফর্সা হয়ে গেছে । বিয়েবাড়ির অত 
লোক । প্রায় সবাই উঠে পড়েছে । মাননায়েকে ঘিরে রীতিমতো 
ভিড় । কিন্তু কারো মুখে কোনো কথা নেই । মেয়ে-পুরুষ সবাই 
ছবির মতো দাড়িয়ে । 

ভিড়টা হঠাৎ নড়ে উঠল । ছুধারে সরে গিয়ে খানিকটা পথ করে 
দিতে তার ভিতর দিয়ে এগিয়ে এলেন রঘুনাথ | কার কাছ থেকে 
কী খবর পেয়েছেন তিনিই জানেন । তবেকেউ তাকে ডাকে নি । 
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স্ত্রীকে উদ্দেশ করে গম্ভীরভাবে বললেন, ঘরে নিয়ে শুইয়ে দাও। 
চারদিকে একবার চোখ ফেলে একটু বিরক্তির স্থুরে বললেন, 
তোমরা এখানে কী করছ? 

সঙ্গে সঙ্গে বারান্দাট। ফাঁকা হয়ে গেল। 

বাবার গল] শুনে নন্দার কান্নাটা আবার উছলে উঠেছিল। হয়তো 
লজ্জায় অপমানে অভিমানে মায়ের বুক থেকে মাথা তুলল না। 
চোখ তুলে তাকাল না; কিছু বলল না। তিনিও কিছু জানতে 
চাইলেন না। মেয়ের দিকে এক পলক দেখে নিয়েই ফিরে চলে 
গেলেন । 

“আর ওদিকে জামাতা বাবাজী নিবিদ্বে ও আরামে ঘুমোতে 
লাগলেন !” শ্লেষ-তিক্ত স্বরে বলে উঠল মৃগাঙ্ক 

স্মরজিৎ একটু হাসলেন। ধীরে ধীরে বললেন, লেখক মান্ুষ বলে 
তোম'র একটু শক লেগেছে, বুঝতে পারছি । লাগবারই কথা । 
তোমরা বলবে, আমার মতে! নয়, আরো অনেক সুন্দর করে 
বলবে, বিয়ের পরে স্বামীর প্রথম কাজ হল নববধূর মন জয় করা, 
তাঁর সুপ্ত বাসনাকে আস্তে আস্তে জাগিয়ে তোলা | বলবে, তার 
মনট! ফুলের কুঁড়ির মতো । কুঁড়িকে যেমন জোর করে ফোটানো 
যায় না, আলো-হাওয়ার মৃছু স্পর্শে যখন সময় হয় সে আপনিই 
তাঁর পাপড়িগুলো৷ মেলে ধরে, তেমনি একটি কিশোরী মেয়ের 
মনের দলগুলোও খোলাতে হবে ভালোবাসার স্পর্শ দিয়ে । তার 
জন্যে সময় চাই, চাই অনুকুল পরিবেশ । দেহকে পেতে হলে 
তার মনকে আগে বশ করা চাই-_ইতাাদি ইত্যাদি 

অঙ্কের মাস্টার হলে কী হয়। আমিও তোমাদের মতো! এক- 
আধটু কবিত্ব করতে পারি। 
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মগাঙ্ক বলল, আমাদের চেয়ে অনেক ভালোই পারেন দেখছি । 
কিন্তু যা বললেন সবটাই কি নিছক কবিত্ব ? এর মধ্যে কোনো 
সত্য নেই? 

_নিশ্য়ই আছে । এই রকমই হওয়া উচিত, এইটাই ঠিক পথ, 
সে কথা অবশ্যই ন্বীকার করবো । কিন্তু ব্রাদার, সংসারে, “ঠিক, 
আর “উচিত” কণ্টা ক্ষেত্রে ঘটতে দেখেছ? এখানেও, সচরাচর যা 
হয়ে থাকে এ জামাতা বাবাজী সেই পথ অনুসরণ করেছেন। ওর 
মতো অনেক বাবাজীই মনে করেন ওটা হচ্ছে, কী বলবো, স্বামী 
হবার মৌলিক অধিকার, ফাণ্ডামেণ্টাল রাইট অফ এ হাজব্যাণ্ড ; 
বিয়ের রাত থেকেই সে রাইট এনফোর্স করতে শুরু করেন । অন্য 
পক্ষের রি-আাকশন কী হবে, সে বেচারা এর জন্তে তৈরি কিনা, 
সে সব আর ভাবেন না । 

একজন মহিলা ডাক্তারের মুখে শুনেছি, তার কাছে অনেক 
মেয়ে কবুল করেছে, বিয়ের রাতেই তাদের চরম অভিজ্ঞত। হয়ে 
গেছে, এবং সেটা শুধু শকিং নয়, রীতিমত পেইনফুল | তার 
মধ্যে বেশির ভাগ কনের বয়স ষোল-সতেরোর কম নয়, অর্থাৎ 
ফিজিক্যাল ফিট্নেস-এর অভাবছিল না । এ মেয়েটা তাও নয় ! 
পনর বছরে যতটা ডেভেলপমেন্ট হবার কথা, ওর তা হয় নি। 
মনের দিক থেকে তৈরি হবার তো প্রশ্নই ওঠে না । বিয়েতে সে 
আগাগোড়া জোরালো অনিচ্ছা জানিয়ে এসেছে । 

“রাজী হয়েছিল শুধু ঠাকুরমার ইচ্ছায় আর বাবার কথায়” যোগ 
করল মুগাঙ্ন। 

ঠিক তাই। 

যাক, তারপর কী হল বলুন । 
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'স্মরজিৎ আবার শুর করলেন। 

সকাল হল । সারা বাঁড়িময় একটা থমথমে ভাব । বিয়ে বাড়ির 
কোনো লক্ষণ নেই । হাঁক-ডাক, হৈ-চৈ, কিছু নী। সদরে অন্দরে 
এত মানুষ ! সবাই যেন স্তব্ধ হয়েগেছে । সকলের লক্ষ্য এ একজন 
মানুষ-_বাঁড়ির কর্তী | কারো কারো মনে একটা চাপা আশঙ্কা, 
কী জানি কিকরে বসেন! এ রকম একরোখা লোক। 

কেউ কেউ আবার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে, কী আর 
করবেন ? মেয়ের বাপ তো! । হাত-পা বাঁধা । যা কিছুই ঘটুক, 
মেয়ের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে চুপ করে যাওয়া ছাড়া আর কী 
উপায় আছে? 

এদিকে রঘুনাথ নীরব । সেই যে নিলি থেকে চলে এসে তার 
চেম্বারে গিয়ে টুকেছিলেন, সেখান থেকে আর বেরোন নি । ইজি- 
চেয়!রে শুয়ে একটানা গড়গড়া টেনে চলেছেন । ঘরে আর কেউ 
নেই । মাঝে মাঝে ওর খাস চাকর বসন্ত গিয়ে কল্কেটা পালটে 
দিচ্ছে। 

বেলা বেড়েযাচ্ছে । বাসী-বিয়ের আয়োজন করা এখনই দরকার । 
তাঁরপর কুশপ্ডিকা আছে । সেট! হবে সেই মুন্সীগঞ্জে ৷ তার জন্যে 
আরে! সকাল সকাল বর-কনে নিয়ে ওদের রওনা হওয়ার প্রয়োজন 
ছিল । 

হেমাঙ্গিনী বড় ছেলেকে ডেকে বললেন, ওঁকে গিয়ে বল। এখন 
অমন চুপ করে বসে থাকলে চলবে কেন? 

“আমার দ্বারা হবে না মা” সোজা বলে দিল উমানাথ, “রমাকে 
বল।” 

রমানাথ সকালেই বাঁজারে বেরিয়ে গেছে। তাঁকে বললে সে-ও 
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সম্ভবতঃ এ একই উত্তর দিত। 

বড়ছেলের কথায় মা রেগে উঠলেন, তুই যাঁবি না; রম। বাঁড়ি নেই, 
তাহলে কি আমি গিয়ে কাছারি বাঁড়িতে উঠবো ? এত লোকের 
সামনে ? 

--কেন, ঘোষাল দাছকে বল না? 

--তিনি তে! সেই পাত থাকতে মাছ আনতে চলে গেছেন । 
মাছ অনেকক্ষণ এসে গ্যাছে ! তিনিও ফিরেছেন নিশ্চয়ই | 
কথাটার মধ্যে খানিকট' অতুযুক্তি ছিল । “অনেকক্ষণ” নয়, মাছ 
নিয়ে ঘোষাল ফিরে এসেছে সামান্য কিছু অ।গে। রানার গুদিকটার 
ভাব যার হাতে তার সঙ্গে কথাবাত। সেরে হেমাঙ্গিনীর খোঁজ 
করতে করতে তাঁর ঘরের সামনে এসে খুশির নুরে বলল, খুব 
ভালো মান পেয়েছি বৌমা । রূপট্টাদ জেলেকে আগেই- 
_-মাছ পরে হবে। আপনি শুনুন | 

বলে, সাধুচরণকে একান্তে ডেকে নিয়ে এদ্িকের পরিস্থিতি যা 
ঈ[ডিষেছে তার একট। মে।টা-মুটি বর্ণনা দিলেন ৷ ঘোষালেব মুখ 
গম্ভীর হল । 

আমি এখনি যাচ্ছি, বলে ব্যস্তভাে বেরিয়ে গেল । 

চেম্বারে ঢুকতেই রঘুনাথ মুখ থে.ক নল সরিয়ে বললেন, আপনি 
ফিরেছেন ? এক কাজ করুন | ববপক্ষে? ক'জন রয়ে গেছে, দেখে 
নিয়ে সেই মতে! গাড়ির ব্যবস্থা করে দিন । 

ঘোষাল মাঁথ। নীচু করে ভাবতে লাগল । লক্ষ্য করে রঘুনাথ 
আবার মুখ তুললেন- কিছু বলবেন ? 

--বলছিলাম যে অনেক বেলা হয়ে গ্যাছে । এখন গিয়ে ওদিকে 
সব বাবস্থা করা__ব্যাপারটা তো কম নয়। তার চেয়ে কুশপ্ডিকা 
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এখানেই হোক | আধঘণ্টার মধ্যেই আমি সব আয়োজন করে 
দিচ্ছি। 

রখঘুনাথ গম্ভীর শান্ত অনুচ্চ কণ্ঠে বললেন, কুশপ্তিকা হবে না। 
ঘরের মধো বাজ পড়লেও বোধহয় সাধুচরণ এমন করে শিউরে 
উঠত না। কী একটা যেন বলতে গেল। পাধল না। মনে হল 
হাঁর বাকৃশক্তি লোপ পেয়ে গেছে । 

রঘুনাথ তেমনি ধীরভাবেই বললেন,যান,আর দেরি করবেন না। 
ওদের রওন! করে দিন। 

বঘ্বনাথ যখন ছোট ছিলেন পাঁধুচরণ তাঁকে বড় খোকা বলে ডাকত । 
উকিল হয়ে কোটে বেরোবার পরেও কিছু দিন তাই চালিয়েছিল। 
তারপর মক্কেলদের সামনে তাকে ছোটবাবু, বলে উল্লেখ করত । 
মনিবকে বলত “বাবু”। মুহুরীরা তাদের উকিলদের বাবু বলে 
থাকে । মনিবের মৃত্যুর পর রঘুনাথ যখন এস্টেটের মালিক হয়ে 
বসলেন, তখন থেকে 'ছোটবাবু” 'বাবু-তে রূপান্তরিত হল । 
এইখানে দাড়িয়ে নিমেষে সাধুচরণ ঘোষাল ষেন সেই পুবনো দিনে 
ফিরে গেল, যখন তাঁর স্থান ছিল গৃহকর্তার ঠিক পরেই এব, 
বঘুনাথ তাকে অভিভাবক বলে মান্য করত। সেইখানে নিয়ে 
দাঁড় করাল নিজেকে । তীক্ষ তিরস্কারের স্থরে বলল, এসব তুমি 
কী বলছ বড়খোকা । কুশগ্ডিক। ছাড়া বিয়ে হয় ? 

রদ্ুনাথ একটু চমকিত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবটা কাটিয়ে 
উঠে বললেন, আমি তো! বলছি না, হয়। এ বিয়ে হবে না । 

“এ বিয়ে হবেনা !” অতিমাত্র বিস্ময়ে এ কথা কণ্টাই শুধু আউড়ে 
গেল সাধুচরণ। 

_না। 


৮৩ 


ভুল 


এবার সুর নরম করল ঘোষাল-_মেয়েটার কী হবে ভেবে দেখেছ? 
_ দেখেছি । যা-ই হোক, ওর অদৃষ্টে যা-ই থাক, তব এরকম 
একটা 

যে কঠোর শব্দট। তার জিহ্বাগ্রে এসে গিয়েছিল তাকে ভিতরে 
পাঠিয়ে দিলেন রঘুনাথ। তীব্র ঘ্বণায় সারা মুখ কুঞ্চিত হয়ে উঠল! 
একটু ধাতস্থ হয়ে বললেন, যান, আপনাকে যা বলেছি তাইকরুন। 
এস্বর আদেশের । ঘোষাল তা ভালো করেই জানে এবং এও 
জানে এর পরে আর কোনো কথা চলে না। একটা গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 

খবরটা বোধহয় বিহ্যতের চেয়েও ক্ষিপ্রবেগে সারা বাঁড়িময় ছড়িয়ে 
পড়ল । হেমালিনীও শুনলেন এবং ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করলেন | ছেলেরা, বৌয়েরা কীকরবে, কাকে কী বলবে 
ভেবে পেল নাঁ। একবাঁডি আত্মীয়-স্বজন সবাই বিহ্বল, বিমূঢ । 
এ অবস্থায় এখানে থাকাও অস্বস্তিকর, চলে যাওয়াও দৃষ্টিকটু । 
রঘুনাথ দেখা করলেন বর-কর্তা এবং তার বাল্যবন্ধু বীরেশ্বরের 
সঙ্গে । তার হাত ছুটে৷ জড়িয়ে ধরে অনুনয়ের সুরে বললেন, 
আমাকেক্ষমা কর ভাই । আমরা যা] চেয়েছিলাম, দেখা গেল, সেটা 
ভগবানের ইচ্ছা! নয় । 

বীরেশ্বর কোনো সাড়! দিলেন না । গম্ভীরভাবে গাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন । ছেলে এবং তার বন্ধুরা আগেই উঠে পড়েছিল । 


কাল রাত্রেও যে বাঁড়ি ছিল উৎসব-মুখর আনন্দোজ্জল, কয়েক 
ঘণ্টা না যেতেই সেখানে নেমে এল স্তব্ধ শোঁকের ছায়া । বাঁডুজ্যে 
বাড়িতে একটা বিপর্যয় ঘটে গেল। বিশেষ করে একজনের জীবনে। 
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সে তখনে। তার মীয়ের বিছানায় বেহু শ হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

ক'দিন থেকে কত্বামার' অবস্থা বেশ কিছুটা সংকটের ভিতর 
দিয়ে চলছিল । মাঁঝে মাঝে অন্ান হয়ে পড়ছিলেন । জ্ঞান ফিরে 
এলে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে এদ্রিকের সব খবর নিচ্ছিলেন । কাল রাত্রে 
অনেকক্ষণ জ্ঞান ছিল । বাইশার মা সব সময়ে আছে তার কাছে। 
বৌয়েরা, মেয়েরা ঘন ঘন দেখে যাচ্ছে । রঘুনাথও স্থযোৌগ পেলেই 
খবর নিয়ে যাচ্ছিলেন । সম্প্রদানে বসবার আগে মায়ের অনুমতি 
নিতে এলেন । বৃদ্ধার চোখে জল এসে গেল । বললেন, শেষ পযন্ত 
সবই হল বাবা । আমি পড়ে রইলাম । কিছুই দেখতে পারলাম 
না। 

_-কী করবে মা ? শরীরের ওপর তো কোনো কথা নেই । বিয়ের 
পর বাসরে যাবার আগে ওরা জোড়ে এসে তোমাকে প্রণাম করে 
যাবে । আশীবাদ কর, শুভকাজ্ত যেন নিবিদ্ছে মিটে যায় । তোমার 
বড় আদরের নন্দা যেন সুখী হতে পারে । 

কত্তাম] চোঁখ বুজে বুকের উপর হাত রেখে জপ করতে লাগলেন । 
শুধু রোজকার জপের মন্ত্র নয়। সবাই বুঝল আসন্ন বিদায়ের 
পূর্বক্ষণে ইষ্টদেবতাঁকে স্মরণ করে তিনি তার ছুটি পরম স্নেহের 
পাত্র, কিছুক্ষণের মধ্যেই যাঁরা দাম্পত্য বন্ধনে মিলিত হতে 
চলেছে, তাঁদেব উদ্দেশে তার শেষ আশীবাণী উচ্চারণ করছেন । 
একটু পরেই আবার তার চেতনা আছন্ন হয়ে পড়ল । সারারাত 
সেই ভাবেই গেল । পর দিন বেশ কিছুটা বেল। হলে ধীরে ধীরে 
চোখ মেললেন। ঘোর কেটে গেলে এদিক-ওদিক চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, সকাল হয়ে গেছে? 

বাইশার মা ঝুঁকে পড়ে বলল, হ্যা কত্তামা। প্রায় দশটা 
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বাজে । 

_-দশটা বাজে ! বাসী বিয়ের কী হল? 

উত্তর না পেয়ে বিরক্ত হলেন । যতটা সম্ভব গল। চড়িয়ে বললেন, 
বৌমাকে ডেকে দে। 

হেমাঙ্গিনী শুয়ে ছিলেন । শাশুড়ী ডাকছেন শুনে তাড়াতাড়ি 
উঠে বসলেন । যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালেন । কী বলবেন 
গিয়ে ? কথাট। বড়বৌয়ের কানেও গিয়েছিল । সে ছুটতে ছুটতে 
এল । সাবধান করে দিল শাশুড়ীকে, ঠাকুমাকে এসব কিছু 
বলবেন না । 

-কিম্ত উনি তো জানতে চাইবেন । কী বলবো? 

--বলবেন, সব ঠিক মতো হয়ে গেছে । 

--গুরুজনের সামনে এত বড় মিথ্যা কেমন করে বলি ? ও আমি 
পারবো না মা ।--.বলতে বলতে ছুচোখ জলে ভরে গেল । বড়বৌ 
বলল, তাহলে আপনি থাকুন আমি যাচ্ছি । 

ততক্ষণে বৃদ্ধার পুরোপুরি জ্ঞান ফিরে এসেছে । একটি একটি 
করে তার সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেল বড়বৌ-“কাল রাত্রে বর- 
কনে এসেছিল আপনাকে প্রণাম করতে । আপনি ঘুমোচ্ছিলেন 
বলে আর ডাকি নি । বাসী বিয়ে হয়ে গেছে । ওরা রওনা হয়ে 
গেছে । কুশগ্ডিকা ওখানে হবে কিনা । কাল তে! বৌভাত । পরশু 
থেকে তার পর দিন ওরা জোড়ে আসবে । না; বরযাত্রীদের 
আ'দর-যত্ু খাওয়া-দাওয়ার কোনো ক্রুটি হয় নি। মা একটু শুয়ে 
আছেন | বড্ড খাঁটাখ।টনি গেল তো! । একটু পরেই আসছেন 1” 
বৃদ্ধার রক্তহীন মুখে একটা তৃপ্তিব আভা ফুটে উঠল । 
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দিন চলল । সংসাঁবেব চাকাও থেমে রইল না । 1দনন্দিন জীবন- 
যাত্রার গতি কয়েকদিনের জন্য হয়তো একটু শ্রথ হয়েছিল। 
আবাব তাব বেগ ফিরে এল । তার চিরাভা স্ত বাস্ততাব ভিতর 
দ্রিশে এগিয়ে চলল বাঁডুজ্যে বাড়ি । 

মায়েব মৃত্যুর পব অশোচান্ত পর্যন্ত রঘুনাথ কোর্টে যাওয়া বন্ধ 
রেখেছিলেন । কাজ বন্ধ করেন নি। সকালে বিকালে যথাবীতি 
সেরেস্তায় গিয়ে বসেছেন । মক্কেলের ভিড় সামলেছেন। শ্রাদ্ধাদি 
মিটে যাবার পব কোের কাঁজও পুরোদমে শুরু হয়ে গেছে । 
নন্দ! প্রথমটা খুব মুষড়ে পড়েছিল । কিছুদিন প্রায় সব সময়ের 
জন্যে পড়ার ঘরে দরজা একেবারে বন্ধ করে থাকত । তারপর উঠে 
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দাড়িয়েছে । নিজেকে বুঝিয়েছে তার জীবনের এ রাঁতটাকে একটা 
দুঃক্ঘপ্নের মতো! ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আগে যেমন চলছিল তেমনি 
চলতে হবে। একদিক দিয়ে এ বরং ভালোই হল। পড়া- 
শুনার পথে আর কোনো বাধা বিদ্বু রইল না। সে বড় হবে, 
নিজের পায়ে দাড়াবে, নিজের জীবনের পথ আবার নিজেই ঠিক 
করবে । ৃ 

কিন্তু প্রথম দিন স্কুলে গিয়েই বুঝতে পারল এ একট রাত তার 
চারদিকে 'একটা ওলট-পালট ঘটিয়ে দিয়ে গেছে । যে জায়গাটি 
সে রেখে গিয়েছিল সেখানে গিয়ে আর দাড়ানো যাচ্ছে না। 
মেয়েরা সবাই তাঁকে একটা বিশেষ দৃষ্টিতে দেখছে । অস্তরঙ্গ বন্ধু 
যাঁরা, তারা তাকে এড়িয়ে যেতে চায়, হাসে না. কথা বলে না। 
তাকে দেখলেই মুখে একটা! ফ্লান ছায়! পড়ে, অবাক্ত সমবেদনাঁর 
চিহ্ন ফুটে ওঠে -আহা বেচারা । 

একটাদল,যাদের সঙ্গে তার তেমন ঘনিষ্ঠত| ছিল না, বরং ভালো 
ছাত্রী ওবড় লোকের মেয়ে বলে কিছুট। ঈর্ার চোখে দেখত, তাদের 
মধ্যে তাকে লক্ষ্য করে একটা চাঁপাহঁসি কানাকানি ও 
গা-টেপাটিপির ধূম পড়ে যাঁয়। নন্দার চোখে পড়ে, কিন্তু ষেন 
কিছুই দেখতে পায় নি, এমন ভাবে সরে যায় । 

ক্রমশঃ তাঁদের মধ্যে কয়েকজন কাছে এগিয়ে এল এবং সরব 
হল। 

একটি মেয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, এই, কী হয়েছিল রে তোর 
বাদরঘরে ? অমন করে কাদতে কীদতে বেরিয়ে এলি কেন? বল 
না? আমাদেরও বিয়ে হবে। জেনে রাঁখি। 

নন্দা যখন কোনে। জবাব না দিয়ে চলে যাচ্ছিল, খিল খিল করে 
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হেসে পুটিয়ে পড়ল মেয়েগুলো । 

আরেক দিন একটি বিবাহিতা মেয়ে গন্ভীর ভাবে বলল, তুমি 
বড্ড বাড়াবাড়ি করে ফেলেছ নন্দী । বাসর ঘরে সব বব্গুলোই 
অমন ধারা অসভ্যতা করে । আমাদের কী হয়েছিল ? 
আবেকজন-_তার চেহারা এবং ধরন-ধারণ একটু বীরাঙ্গন। গোছের 
__মন্তব্য করল, তুই একটা বোকা । ভেউ ভেউ করে না কেদে 
টেনে একট] চড় মারতে পারলি না ? 

__তুই বুঝি তাই মারবি ? টিপ্লনি ক।টল কে একজন । 
_-বাড়াবাড়ি করলে নিশ্চয়ই মারবো । 

নন্দ। আগাগোড। নীরব । কিন্ত তাতেও নিস্তার নেই । এ সব প্রশ্ন 
বা উপদেশ হয়তো তবু শ্লীলতার সীম! ততট। লঙ্ঘন কবে নি। 
কিন্তদু-এক জন এমন সব কথা বলতে শুক করল, খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
এমন সব প্রশ্ন, যা শুনলে কানে অ।ঞুল দিতে হয় । 

তাও হয়তো সয়ে যেত । না সয়ে উপায় কী? আশা ছিল, এর! 
একদিন নিজে থেকেই থেমে যাঁবে। কিন্তু ব্যাপারটা যেদিন 
ছাত্রী-মহল ছাড়িয়ে শিক্ষিকঁমহলে গিয়ে পৌছল, কোনো কোনো 
দিদিমণি তার সন্বন্ধে কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন এবং সে কৌতুহল 
মেটাবাব জন্তে ওর ডাক পড়ল টীচার্স রুমেতখন আর তার পক্ষে 
নীরব থাকা সম্ভব হল না। 

ইতিমধ্যে তার সহিষণুতার বাঁধ ভেঙে পড়েছিল ৷ ছজন দিদিমণির 
মুখের উপর কতগুলো কড়া কথ ছুড়ে দিয়ে স্কুল থেকে বেরিয়ে 
এল নন্দা । 

একটা ঘোড়ার গাড়িব সঙ্গে বন্দোবস্ত ছিল তাকে স্কুলে নিয়ে 
যাওয়া ও বাড়ি পৌছে দেবার । পরদিন যখন কোচোয়ান এল, 
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নন্দ খবর পাঠিয়ে দিল, সে স্কুলে যাবে না এবং তার সঙ্গে যোগ 
করল, পরেও তার আর গাড়ির দরকার নেই। 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর বাবার ঘরে তার ডাক পড়ল । রঘুনাথ 
জানতে চাইলেন গাঁড়ি বাঁরণ করে দিয়েছিস কেন ? 

--ও স্কুলে আর যাব না। 

-__কেন, কী হয়েছে 

নন্দ টুপ করেরইল । রঘুনাথ আর কোনো প্রশ্ন করলেন না সব 
কিছু না জানলেও মোটামুটি বুঝতে পারলেন । শুধু স্কুলে বা 
পাড়ায় নয়, বাড়িতেও নন্দা এমন একটাপরিস্থিতির সামনে এসে 
দাড়িয়েছে যাঁর মধো বেশি দিন সহজ ও স্বচ্ছন্দভাঁবে চলাফেরা 
সম্ভব নয়। 

যা ঘটে গেল তা নিয়ে অবশ্য কেউ তাকে কিছু বলছে না। 
কারো ব্যবহারেও অভিযোগ করার মতো কিছু নেই। তবু 
সংসারের সাধারণ মনোভাব টের পাওয়া যায়। রঘুনাথ 
জানেন সেটা পিতা! বা কন্যা কারো পক্ষেই অনুকুল নয়। নন্দাঁব 
মতো বুদ্ধিমতী ও স্পর্শকাতর মেয়ে নিশ্চয়ই সেটা অনুভব করছে। 
ক্রমশঃ আরো করবে । তিনি যেদিন থাকবেন না এখানে যারা 
তাঁর আপন জন সবাই সেদিন মুখর হয়ে উঠবে । অন্ত মৃতিধরবে। 
তার ম| চেষ্টা করলেও তাকে সেই অভিশপ্ত রাত্রির লজ্জা গ্লানি ও 
লাঞ্ছনা থেকে বাঁচাতে পারবেন না। মা-শ তো অখগুপরমায়ুনিয়ে 
আসেন নি। তাকেও একদিন যেতে হবে । তারপর ?-- 
রঘুনাথের মনে এসব চিস্তা কিছুদিন থেকেই আনোগোনা 
করছিল । এদিন বুঝলেন এবার একটা কিছু করতে হবে । তখনই 
ঠিক করে উঠতে পারেন নি । মেয়েকে বললেন, আচ্ছা তুইযা। 
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সব সময়ের জন্যে বাঁড়ি এসে বসল নন্দা। নিজেকে বন্ধ করল গার 
সেই একখানা ঘরের মধ্যে | দিন রাঁত সেখানেই শোয়া বসা, এক 
আধটু পড়াশুনো ! পড়তেও আর ভালো লাগত না । 

স্নানের বেল! হলে ঝি এসে দরজায় টোকা দিত । নন্দা জানতে 
চাইত না, কেবা কী চাই । নিঃশব্দে বেরিয়ে আসত জাম! কাপড় 
তোয়ালে নিয়ে । স্লানের ঘর থেকেই ঢুকত গিয়ে খাবার ঘরে । 
ঠাকুর ভাত দিয়ে যেত। কোনোদিন হেমাঙ্গিনী এসে কাছে 
বসতেন, জিজ্ঞাসা করতেন আর একটু ভাঁত নিবি? আর এক- 
খান! মাছ দিক? 

কখনো! কখনো এক আধটু অন্থযোগ-_ওকি ? এচড়ের ডালনাট। 
সরিয়ে রাখলি কেন ? এ কী খাবার ছিরি? এমন করলে কীচবি 
কদিন ? 

নন্দা প্রায়ই কোনো উত্তর দ্রিত না । কোনো কোনো দিন হয় তো 
রূলত, আর পারছি না; পেট ভরে গেছে । 

বলেই উঠে পড়ত । রাত্রেও এ একই রুটিনের পুনরাবৃত্তি । 
হেমাঙ্গিনী রোজ আসতে পারতেন নাঁ। চল! ফেরায় কষ্ট হত। 
ইদানীং শরীরও ভালো! যাচ্ছিল না| সেদিন আসত বড় বৌ। 
মার চেয়ে একটু বেশী গীড়াগীড়ি করত এটা সেটা খাবার 
জন্যে । ছ্ধ খাবো না” বললে বাটিটা! নিজে হাতে তুলে ধরত 
মুখের কাছে। মিষ্টিটা জোর করে খাওয়াত। ছু'একটা ধমক- 
টমক দিত। 

ছ'একদিন অন্য কথাও পাড়ত বড়বৌ,_তোর কী হয়েছে বল 
তো? সারাদিন ঘরে দোর দিয়ে করিস কী? এক আধবার 
বেরিয়ে এদিকে একটু আসতে পারিস না? মার তো! এ শরীর । 
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আমি একা কদিক সামলাবো ? 

নন্দা যথারীতি নিরুত্তর । সে বলতে পারত, তোমাদেরই বা কী 
হয়েছে বল? একবার আসনা ডাঁকনা, একটা কথ। বলনা আমার 
সঙ্গে । 

বলতে পারত, কিন্তু বলত না । 

সে তে! জানে, তার আর বাড়ির অন্য সকলের মাঝখানে একটা! 
অদৃশ্থ,দেয়াল উঠে গেছে । সেও যেমন আগের মতো! সহজভাবে 
মিশতে পারে না তাঁদের সঙ্গে,তারাঁও তেমনি পাঁরে না । ছুপক্ষই 
সেটা অনুভব করে । কিন্তু কোথায় কিসের একটা বাঁধা যেন 
কাটিয়ে ওঠা যায় না। 

শুধু একজন কোঁনো বাঁধা মানত না । বড় বৌ-এর চার বছরের 
ছেলে শিবু ৷ শিবপ্রসাদ। রঘুনাথের বাবা ক*কারা ছিলেন'প্রসাঁদ' 
__বাণীপ্রসাদ, সূর্ধপ্রসাদ-...-.। ছুপুরুষ গেল 'নাথ”। তারপর 
আবার “প্রসাদে? প্রত্যাবর্তন | 

শিবু এসে মাঝে মাঝে জোরে জোরে ধাকা দিত কপাটের গায় 
-পিতি, দজ্জা খোলে।। 

নন্দ সঙ্গে সঙ্গে খুলে দিত । ভাইপোঁকে টেনে নিত ঘরের মধ্যে | 
আদর করত, গল্প বলত, ছবি একে, এটা ওটা দিয়ে কিছুক্ষণ 
আটকে রাখত । বাচ্চা ছেলে, আর কতক্ষণথাকবে একজায়গায় ? 
কিছুক্ষণ পরেই বেড়িয়ে আসত । 

তবু নন্বীর সেই বাঁধাঁধরা একঘেয়েশির মধ্যে এটুকুই ছিল মধুব 
বৈচিত্র্য। একটান। অন্ধকারের বুকে এক ঝলক আলো! । আর 
কারে! সঙ্গে দেখাশুনা কথাবাতা৷ হত না বল্লেই হয়। 
রমানাথরা সেই যে গেছে, আর আসে নি। এমনিতে নিশ্চয়ই 
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ঘুরে যেত ছু-একবার, আগে যেমন কবত, কিন্তু নন্দ বুঝেছিল, 
এবারে এতদিন না আসার মূলে রয়েছে সে। 

মাঝে মাঝে মনে হত, এর চেয়ে তাঁর স্কুলই ছিল ভালো । সেখানে 
যে ব্যবহারই পাক, তবু ছুটো কথা বলার স্থযোগ ছিল । এ স্মৃত্রে 
একটুখানি বাইরে বেরেনো । আর, এযে একেবারে নিন কারা- 
বাস। 


বাবার সঙ্গে সেই যে কথা হয়েছিল স্কুল ছেড়ে দেবার ব্যাপার 
নিয়ে, তার পরে তিনি দ্ু-একব।র ওর খোঁজ নিয়েছেন । কোটে 
যাবার পথে কিংবা কোট থেকে ফিরে ছু-চাবটা কথা । কখনো 
কখনো ছ-একখানা বই দিয়ে বলেছেন, “পড়ে দেখিস, খুব ভালো 
বই।” 

বেশির ভাগ ইংরেজি | ডিকেন্স-এর ডেভিড কপারফিল্ড, অলিভার 
টুইস্ট, টুর্গেনিভেব ছোট গল্প, নুট হ্যাম্পসনের প্যান বা এ 
জাতীয় ক্লাসিক্স্‌, এক সময়ে তিনি যা পড়েছেন, পড়ে আনন্দ 
পেয়েছেন । 

ক্লাস নাইনের ছাত্রী হলেও নন্দা অন্য সকলের তুলনায় অনেক- 
খানি এগিয়ে গেছে । বইগুলো মোটামুটি বুঝতে পারত, যেখানে 
পাঁরত নাডিকশনারী দেখে নিত | রঘুনাথ অবশ্য বলতেন, যেখানে 
বুঝতে কষ্ট হবে আমাকে জিজ্ঞেস করে নিস। 

নন্দা মনে মনে হাসত-_জিজ্ঞেসটা করবো! কখন? সেটুকু সময় 
আপনার হলে তো? 

মুখে বলত, আচ্ছা ৷ তাঁরপরেই ডুবে যেত বইগুলোর মধ্যে । 
একদিন সন্ধ্য।বেলা জলযোগ সেরে কাছারি ঘরে যাবার পথে 
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নন্দার ঘরে এলেন রঘুনাথ | ওর চেয়ারটায় বসে ওকেও বসতে 
বললেন । 

নন্দা বিছানার উপর বসল । আগ্রহ এবং তাঁর উপর কিছুটা 
উৎকগ্ার সঙ্গে অপেক্ষা করে রইল । কি জানি, কী বলবেন 
বাবা! যখনই আসেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছটো। একটা কথা! বলে 
ব্স্তভাবে চলে যান । আজ নিশ্চযই বিশেষ কো নে। একটা কারণ 
আছে। 

রঘুনাথ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোলকাতা যাবি? 

নন্দার বুকের ভিতরট1 নেচে উঠল । কিন্তু বুঝতে পারল না, কোথায় 
যাবে কোলকাতায় । সেখানে তো তাদের বিশেষ কেউ আছে 
বলে শোনে নি। জানতে চাইল, বেড়াতে ? 

--বেড়াতে নয়, পড়তে । ওখানে ভালো। স্কুলে ভন্তি করে দেবো । 
বোন্ডিএ থাকবি । পারবি না? 

নন্দ! যেননিজের কান ছুটোঁকে বিশ্বাস করতে পারছিল না । কোঁল- 
কাতায় গিয়ে পড়বে ! এতবড় সৌভাগ্য তার জন্তে অপেক্ষা করে 
আছে,কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। অপার আনন্দে, বাবার 
উপর গভীর কৃতজ্ঞতায় তার চোখ ছুটো৷ জলে ভরে গেল । উত্তরটা 
সঙ্গে সঙ্গে দিতে পারল না । বঘুনাথ বললেন, বাঁডির জন্য মন 
কেমন করবে ? 

এবার ঘন ঘন মাথা নাড়ল নন্দী । মন কেমন করবে কী ! বাবাকে 
কেমন করে বোঁঝাবে মনে প্রাণে এইটাই সে চাইছিল । বাঁড়ি 
থেকে দূরে কোথাও চলে যাওয়া | এ যে তার যুক্তি শুধু মুক্তি 
নয়, তার সামনে একটা নতুন জীবনের দ্বার খুলে দিয়েছেন বাবা» 
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যে জীবন সেই এতটুকু থেকে তাকে ক্রমাগত হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে, যাকে নিয়ে সে কতদিন কত অসম্ভব স্বপ্ন গড়েছে আব 
ভেঙেছে । বড় হবার, মানুষ হবার স্বপ্প। 

বঘুনাথ আশ্বাস দিলেন, মাঝে মাঝে আমি গিয়ে দেখে আসবো । 
তুইও আসতে পারবি ছুটি-ছাটায় । 

নন্দা এতক্ষণে তার সেই অভিভূত ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারল। 
হাসিমুখে বলল, কবে যাবো ? 

_র্দীড় আগে সব ঠিকঠাক করি । দীনেশকে চিঠি দিয়েছিলাম । 
সে খোজ নিয়ে জানিয়েছে, ব্রাহ্ম গাঁলস্‌ স্কুলে সীট পাওয়া যাবে। 
ওখানে সুবিধে হল, স্কুলের সাথেই হস্টেল। সেখানেও জায়গা! 
আছে, লিখেছে । 

“দীনেশ কে ?” জানতে চাইল নন্দী । 

_-তুই চিনবি না। এখানে আমার জুনিয়র ছিল এক সময়ে । 
বছব ছুই হল হাইকার্টে বেরোচ্ছে । একেবারে ছোট ভাইএর 
মতো | সেও গিয়ে মাঝে মাঝে তোকে দেখে আসতে পাঁববে । 
বঘুনাথ মনে করেছিলেন হেমাঙ্গিনী হয়তো আপত্তি করবেন। 
মুখ ফুটে না বললেও মনে মনে সায় দিতে পারবেন ন!। নন্দ। 
তাব শেষ সন্তান । একদিন বড় হবে, বিয়ে হবে, শ্বশুরঘর করতে 
যাবে, তার জন্ প্রস্তুত ছিলেন, যেমন সকল মা-ই থাঁকেন। 
কিন্তু এতো। তেমন যাওয়া নয় । 

বিয়ে থা ন। করে বাইরে পড়তে যায় কোনো কোনে মেয়ে, 
কেউ কেউ চাকরি নিয়েও যাচ্ছে আজকাল ৷ তাদের পরিবারে 
অতখানি আধুনিকতা না ঢুকলেও, তেমন যদি হত, তিনি হয়তো 
নিজেকে সান্ত্বনা দিতে পারতেন । কিন্তু এ তার কোনোটাই 
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নয় । ' 
তবু হেমাজিনী সঙ্গে সঙ্গে মত দিয়ে দিলেন । রঘুনাথ প্রথমে কিছুটা 
আশ্চর্য হলেও পরে বুঝলেন, এই সম্মতির মধ্যে মাত হৃদয়ের 
কতখানি বেদন। জড়িয়ে আছে । 

মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে তিনিও কি ভাঁবছিলেন না ? কোনো কুল 
খুজে পান নি। এবার বুঝলেন ঠিকই করছেন স্বামী । 

এছাড়া আর অন্য উপায় কী? মেয়েনান্ুষের যে চিরাচরিত পথ. 
তাঁরা সকলেই য৷ চেয়েছিলেন, সেটা যখন হল না, তখন ওর 
পথ ও নিজে করে নিক । 

অবস্থার বিপাকে মাগুষ সব কিছু সয়ে নেয়,মেনে নেয়। হেমাঙ্গিনীও 
তার নন্দার এই অভাবিত বিবর্তনকে সহজ ভাবেই গ্রহণ করলেন । 
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নতুন উদ্যমে নতুন জীবন শুরু করল নন্দা। এই তো! তার চির- 
দিনের অভীষ্ট পথ | এই পথ ধরেই সে সাফল্যের শীর্ষে গিয়ে 
উঠবে । তার স্পষ্ট রূপট। সে জানে না । এখনে! তো স্কুলেরগণ্ডি 
পার হতে পারে নি। অনেক সিডি ভাঙতে হবে । অনেকটা 
উপরে উঠতে হবে । তারপর সে ভাবনা । 

এর মধ্যে স্থির করে নেবে, কোনোটা তার অভিপ্রেত, কোনো- 
দিকে তার যোগ্যতা | বিজ্ঞান-চর্চা, এতিহাসিক গবেষণা, না অন্য 
কিছু । বাবা তাকে আশ্বাম দিয়েছেন, সে যতদূর যেতে চায় তিনি 
তার ব্যবস্থা করবেন । 

তহলেও চিরকাল তো! সে বাবার উপর নির্ভর করে থাকবে না । 
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একদিন নিজের পায়ে দাড়াবে । সচ্ছল, স্বাবলম্বী একক জীবন । 
আর মাত্র ক'টা বছর | দেখতে দেখতে কেটে যাঁবে। 

আর একটা কথাও সে মনে মনে উপলব্ধি করেছিল । শুধু তার 
নিজের ইচ্ছ। বা নিরাঁচন নয়, তাঁর নিয়তিও তাকে এইখানে এনে 
দাড় করিয়ে দিয়েছে । 

তারবাবামা আত্মীয় পরিজন যখন তাদের নিজন্ব রীতি ও পন্থায় 
তাঁর ভবিষ্যৎ রচনায় তৎপর, তখন কোন্‌ এক অলক্ষ্য অঙ্গুলির 
ইঙ্গিতে একটি বিচিত্র ধারা তার জন্তে রচিত হচ্ছিল, যা চিরাচরিত 
জীবনধারা থেকে একেবারে আলাদা । 

বিবাহ বলে যে একটি বস্ত্র আছে, হয়তে! সব মেয়েই যা কামন! 
করে, তার বেলায় একটা অসমাপ্ত অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই সেটা 
চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

তা যাঁক। সেজন্যে তার অনুমাত্র ছুঃখ নেই | কিন্তু সে ছুর্ঘটন। 
(তা ছাড়া আর কী বল! যাঁয় তাকে ?) এমন একটা রূপ নিয়ে 
এল, যাকে সে শত চেষ্টাতেও জীবন থেকে মুছে ফেলতে পারবে 
নাঁ। 

সে এক আজব জীব। এদেশে বোধহয় তার কোনো সংজ্ঞা 
নেই । তার বিয়ে হয় নি,অর্থাৎ কোনো পুরুষ তার সীমস্তে সিন্দুর 
পরিয়ে দেয় নি। কিন্তু সে কৃমারীও নয়। 

তার পিতা শাস্্রমতে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে অগ্নি সাক্ষী রেখে পবিত্র 
শালগ্রাম শিলার সামনে তাকে একজনের হাতে সমর্পণ করেছেন, 
তাঁরই সঙ্গে বাসর শয্যায় সে রাত্রিবাস করেছে। সেই শষ্যাতেই 
বিবাহিতা নারীর যে চরমতম অভিজ্ঞত। তাও তার ঘটে গেছে। 
তার সম্মতি ছিল কি ছিল না, সে প্রশ্ন অবান্তর ৷ তবু এই স্কুলে 
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এবং সবত্র কুমীরী নন্দ! ব্যানাজি বলে তার পবিচয়। 

এমন দৃষ্টান্ত কি আর একটিও পাওয়া যাবে? অন্ততঃ এদেশে তো 
নয়ই । 

এদিক দিয়ে সে একক, অনন্ত । তার কোনে দোসব মিলবে না। 
যাই হেকি, এসব চিন্তার আর অবকাশ নেই! তার সামনে এখন 
একটি মাত্র নিশানা । সেই দিকে চেয়েই তাঁকে অবিবাম দূ 
পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে হবে । 

সমস্ত মন, সমস্ত শক্তি দিয়ে তারই উদ্দেশে নিজেকে ঈপে দিল 
নন্দা ব্যানাজি । 


যথাসময়ে স্কুলের পাঠ শেষ হল। ফার্ট ডিভিসনের উপবের 
দিকেই ছিল নামট। রঘুনাথ এসে মেয়েকে বেখুনে ভি করে 
দিলেন। কলেজ হস্টেলে সীট পাওয়া গেল না। উত্তব কোল- 
কাতায় একটা মেয়েদের বোডিং-এ জায়গা হল। ট্রামে করে 
আসতে যেতে হয় । কোনো অগ্রুবিধ। নেই। 


একদিন কলেজের ওপারেব স্টপে নামতেই চোখে পড়ল, কয়েক 
হাত দূরে একটি ভদ্রলোক দীড়িয়ে। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
তাব দিকে । চোখাচোখি হতেই চমকে উঠল নন্দা। একটি রাঁতের 
দেখা, তবু চিনতে পারল এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল । 
তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে ডানদিকে মোড় নিয়ে কলেজের 
গেটে যখন ঢুকছে, তখনো দেখল, সে তাকিয়ে আছে । বিরক্তি ও 
বিতৃষ্ণায় ভবে উঠল সারা মন। 

তিন-চার দিন পরে আবার দেখা । এ একই জায়গায় । ট্রাম 
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থেকেই লক্ষ্য করল নন্দ।। এবার আর চোখ তুলে তাকাল না। 
যেন দেখতে পায় নি এমন ভাবে অন্য দিকে সুখ ফিরিয়ে রাস্তা 
পার হয়ে গেল । 

কিন্তু তার পরেও সে থামল না । মাঝে মাঝে আসে, এ একই 
সময়ে একই জায়গায় এসে দাড়ায় । কী করবে নন্দা? কতবার 
আর এমনি না! দেখার ভান করে চলে যাবে? 

তাছাড়া কখনো কখনো আরো মেয়ে আসে এ ট্রামে । তাদের 
চোখেও পড়তে পারে, মনে হতে পারে লোকটাকে যেন আগেও 
দেখা গেছে এখানটায়। নন্দ!র দিকেই যে তার দৃষ্টি, মেয়েদের 
চোঁখে সেটা এড়াবে না । এ নিয়ে হয়তো ঘেশট পাকাবে তারা । 
এর জন্টে তাঁঁকই হয়তো! জবাবদিহি করতে হবে। 

যেমন করে হোক ওর এই হ্যাংলার মতে! আস আর হা করে 
দাড়িয়ে থাকাটা বন্ধ করতে হবে, স্থির করল নন্দ।। কিন্ত কী 
করে ? সোজা গিয়ে চ্যালেঞ্জ করবে ? বলবে,কেন আসেন আপনি ? 
কী ঢান? লজ্জা! করে না এমন করে মেয়েদের কলেজের সামনে 
এসে দাড়াতে ? 

এই ধরনের একটা পথ নেবে যখন ভাবছিল তার আগেই এল 
একট চিঠি । তার বোডিং-এর ঠিকীনায় । কয়েকটা মাত্র লাইন 
_-“মুহর্তের ছুর্লতায় যে ভুল করেছি, তারকি কোনো ক্ষমা নেই? 
যাই ঘটুক না কেন, তুমি আমার স্ত্রী । বিবাহের অনুষ্ঠান সম্পুর্ণ 
হয়নি বলে কিছু আসে যায় না। আমার কাছে এটা অখণ্ডনীয় সত্য। 
তুমিও অস্বীকার করতে পার না। 

তোমারই জন্যে আমি কলকাতায় এসেছি, বাসা নিয়েছি, 
এখানেই প্রাকটিস শুরু করবো । তোমার পড়াশুনোয় কোনো 
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ব্যাঘাত হবে না । তোমার কোনে ইচ্ছাকে আমি কোনো দিন 
বাধা দেবো না । তুমি এসো। এমন করে ছুটো। জীবন নষ্ট করো 
না। তোমার চিঠি পেলেই আমি গিয়ে নিয়ে আসবো ।' 

নন্দা চিঠিটা পড়েই টুকরো টুকরো! করে ছি'ড়ে জানাল! দিয়ে 
ফেলে দিল । 

তাঁরপর যখন ভাবতে বসল, একটা ভয় এসে জুড়ে বসল তাব 
মনে। ও যদি আরো এগিয়ে আসে, আরো চিঠি লেখে কিংব৷ 
এই বোডিং-এ এসেই যদি উপস্থিত হয় ? চিঠির সুর থেকে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে ও সহজে নিরস্ত হবে না। নির্লজ্জ স্পর্ধার সঙ্গে 
বলছে-_তুমি আমার স্ত্রী! সেই দাবি নিয়ে যেন লড়বার জন্যে 
প্রস্তুত । 

ভিতরে ভিতরে বড় অসহায় বোধ করল নন্দা। কী করবে সে? 
বাবাকে লিখবে ; কোন্‌ মুখে ? এমনিতেই তাকে নিয়ে তার 
ছুর্ভাবনাব অবণ্পি নেই । তাঁর উপরে আবে একটা জুড়ে দেবে ? 
কদিন পরেই এল দ্বিতীয় চিঠি। চিঠির বাঁক্স থেকে পাশের ঘরের 
একটি মেয়ে এনে পৌছে দিল । নন্দা খাঁমট? এক নজর দেখে, না 
খুলেই সরিয়ে বেখে দিচ্ছে লক্ষ্য করে বলল, ও কি, পড়লি গা? 
_-পরে পড়বো । এখন সময় নেই । 

_-না, আমার সামান খুলবি না ?__মুখ টিপে হাসল মেয়েটি 
আচ্ছা বাবা, আমি চলে যাচ্ছি 

বলে, সত্যিই চলে গেল। যাবার আগে এমন আরেকটি হাসি ছুড়ে 
দিয়ে গেল, যার অর্থ অতি পরিষ্কার । 

এ চিঠিটা আরোসংক্ষিপ্ত। একটিবার দেখ। করার একান্ত অনুরোধ 
জানিয়েছে । তাঁর কথাটা সে আরো বিশদাকারে বোঝাতে চায় 
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চিঠিতে যা সম্ভব নয় । বোভিং-এ গিয়ে নন্দার কোনে! অন্ুবিধা 
স্থপতি করতে চাঁয় না । ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের মাঠে যেতে 
লিখেছে। দিন-ক্ষণ ও সঠিক জায়গার. নির্দেশ দেওয়। আছে চিঠির 
শেষদিকটাঁয়। 

নন্দ! স্থির করে ফেলল এর পরে আর চুপ করে বসে থাঁকা চলে 
না। পাশের ঘরের মেয়েটার এ বিশেষ হাসিটি চোখের উপর 
ভাঁপছিল। সন্দেহ করছে এবং করাই স্বাভাবিক যে এই চিঠির 
ভিতর দিয়ে কারো সঙ্গে তার গোপন প্রেম চলছে । সন্দেহট! 
শুধু এ এক জায়গায় থাকবে না, সারা! বোডিং-এ ছড়িয়ে পড়বে । 
কর্তৃপক্ষের কানে উঠবে । তারপর ? 

একটা কাগজ টেনে নিয়ে তখনই লিখে ফেলল নন্দাঁ_'আপনার 
সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আপনি বললেও আমি স্বীকার 
করি না, কখনো করবো না| স্থুতরাং দেখা করার কোনো প্রশ্ন 
ওঠে না । দয়! করে আমাকে রেহাই দিন । চিঠি লিখে বা দেখা 
করার চেষ্টা করে আমাকে বিব্রত করবেন না । তাহলে আমাকে 
বাধ্য হয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে হবে, নয়তো বিষ খেতে 
হবে ।? 

এর পর আর চিঠি আসে নি, কলেজের সামনে বা অন্ত কোথাও 
সেই পরিচিত চেহারাটা! আর দেখা যায় নি। 


নন্দ ব্যানাজির কলেজ ও ইউনিভাসিটির বাকী দিনগুলে। নিতাস্ত 
মামুলী ও ঘটনাহীন। কিন্তু এই ক*বছবে ইসলামপুরের বীঁডুজ্যে 
বাঁড়িতে বেশ কয়েকটা হুর্ঘটনা ঘটে গেছে। 
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ঠাকুরমা তো গেছেন তার “বিয়ের” কদিন পরেই। তার কয়েক 
বছর পরে গেছেন মা । তার গুরুতর অস্থুখের জরুরী খবর পেয়ে 
নন্দা কদিনের জন্যে বাড়িগিয়েছিল | ফিরেছিল মায়ের শেষকাজ 
সেরে ৷ তখনই দেখেছিল, বাঁবার শরীর ভেঙে পড়েছে। নিয়মিত 
কোর্টে যান না। দাদাকে আর একটু দাড় করিয়ে দিয়েই ওখান 
থেকে ছুটি নেবেন, এই রকম ইচ্ছা এবং সেই জন্তেই অপেক্ষা 
করছিলেন। 

পরে খবর পেয়েছে, তার ছুটি হয়ে গেছে এবং এবার বোধহয় শেষ 
ছুটির দিকে চেয়ে দিন গুনছেন। 

বাড়ি থাকতে আরেকটা খবর কানে এসেছিল, বীরেশ্বর মুখুজো 
তার বড়ছেলের আবার বিয়ে দেবার আয়োজন করছেন । 
বাবার রোজগার যখন চলে গেল, নন্দা তখন থেকেই ঠিক 
করেছিল এবার আর ইসলামপুরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকবে 
না। দাদারা এবং বিশেষ করে বৌদিরা তার “বিয়ের, রাতের 
“বাঁড়ীবাঁড়িটা' কোনোদিনই ভালে চোখে দেখেননি । বাবাকে 
লিখেছিল, সে নিজের পায়ে দাড়াবার চেষ্টা করছে । 

রঘুনাথ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন, “এম. এটা পাস কর। 
তার আগে কোনে। কিছু করবার চেষ্টা করো না। প্রাক্টিস্‌ ছেড়ে 
দিলেও তোমার এই সামান্য প্রয়োজন আমি মেটাতে পারবো |” 
সেই ব্যবস্থাই মেনে নিয়েছিল নন্দা। তাছাড়া আর উপায়ই 
বাকী? 

এম.এ.-তে অল্পের জন্তে ফাস্টক্লাস ফসকে গেল। স্থতরাং কলেজের 
চীকরির কথাই ওঠে না । সেজন্যে অপেক্ষা করাও চলে না। 
বাবাকে সে যতট। তাড়াতাড়ি সম্ভব মুক্তি দিতে চাইছিল । চেষ্টা 
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করছিল যেখানে হোঁক একটা স্কুলের চাকরি জুটিয়ে নেবার । 

কিছুদিনের মধ্যে শুধু একটা দরখাস্তের জোরেই বিহারের এই 
ছোট শহরে স্কুলের চাকরিটা পেয়ে গিয়েছিল। প্রথমে আ্যাসিস্ট্যান্ট 


টীচার হিসাবেই এসেছিল । পরে স্কুল থেকে ডেপুটেশনে পাটনায় 
গিয়ে বি. টি. পাস করে আসে এবং নিজের যোগ্যত। বলে ধাপে 
ধাপে হেডমিস্ট্রেসের পদে গিয়ে উঠেছে । দেখতে দেখতে সেও কত 


বছর হয়ে গেল! 
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এব পর একটি নতুন প্রসঙ্গের অবতারণা কখলেন ্মরজিৎ বাবু 
এবং তাৰ আগে একটি ছোট্ট ভূমিকা, যাব সাবমর্ম হল (মন্ুষেপ 
জীবনকে সাধাবণত নদীব সঙ্গে তুলনা কবা হয়। এ ছুয়ের 
ভিতরকার মিল হচ্ছে তাদেৰ গতি, তর্ঙ্গ, ভাঙাগড়। এবং উৎস 
থেকে মোহনা পর্যন্ত একটি অবিচ্ছিন্ন ধাবা 1) 

নন্দ! ব্যানাজি তার জীবনের উৎস থেকে সেই কবে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছিল । তার কটিন-বাঁধা স্কুলের দিন গুলে। 9 বলতে গেলে 
গতিহীন, নিস্তরঙ্গ । তার উপরে তার স্বভাবের মধ্যে এমন একটি 
প্রশান্তি আছে, যে তার এখনকার জীবনটাকে নদী ন। বলে 


বলা যায় একটি নিভৃত নির্জন গ্রাম্য পুকুব। 
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সেই পুকুরে একদিন একট] টিল এসে পড়ল। 

স্কুলের ভন্তির খাতাটা এসেছিল তার টেবিলে । হেড মিষ্টরেসের 
সই দরকার । তুলে নিয়ে একটি নতুন ভণ্তি হওয়া! মেয়ের বাপের 
নামট। দেখে চমকে উঠল নন্দা। তারপর মনে মনে হাঁসল--এ 
রকম মিল তো কত দেখা যায় ! 

তবু কি ভেবে টিফিনের সময় ডেকে পাঠাল মেয়েটিকে । বেশ 
দেখতে । একটি শান্ত শ্রী আছে চোখে মুখে । স্বভাবটা নম্র | 
নামটিও মিটি, সুমিতা, স্ুুমিতা মুখাজি | মামা রেলের চীকরে। 
সম্প্রতি বদলি হয়ে এসেছেন এখানে । তার কাছে থেকেই পড়ে 
ও | ওকেও ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে আসতে হয়েছে । 
_-তোমাঁর বাবা কোথায় থাকেন ? জানতে চাইল নন্দা। 

- কোলকাতায় । 

_-কী করেন? 

--ওকালতি। 

আরেকটা চমক লাগল নন্দার | জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের দেশ 
কোথায়? 

_-পূর্ববাংলায় ছিল শুনেছি! আমি কখনো যাই নি; দেশ-ভাগের 
পর বাবাও যান নি। 

-_কোথায়, জানো? 

_-বিক্রমপুর বলে একট! জায়গা! আছে না? সেহখানে । 

এবার নন্দার বুকের ভিতরটা সত্যি সত্যি কেঁপে উঠল । মুন্দীগঞ্জ 
তো বিক্রমপুরের মধ্যে । একবার ইচ্ছা হল জিজ্ঞাসা করে, বিক্রম- 
পুরের কোন্‌ জায়গায়, বলতে পার ? শহর ব! গ্রামের নাম কী? 
কেমন যেন সাহস হল না । যদি পব কিছু মিলে যায়? নাঃ না; 
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এ অনিশ্চয়ের আড়ালটুকু বরং থাক । সেই সঙ্গে একটুখানি 
সংশয়ের ছায়া |" 

কিন্তু বা ভাবছে সত্যিই যদি তাই হয় ?.-'তীক্ষদৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
রইল মেয়েটির মুখের পানে । একটু যেন আদল আসে। কিংবা 
হয়তো ওটা ওর কল্পনা । তাছাড়া এতদিনে সে চেহারাট1ও ঠিক 
মনে পড়ছে না। প্রশ্ন করল, তোমার মা-ও বুঝি কোলকাতায়? 
--আমার মানেই। আমি যখন চার বছরের তখন তাকে হারিয়েছি। 
সেই থেকে মামারবাড়িতে মানুষ । 

_আচ্ছা, তুমি যাঁও। 

স্থমিত। হেডমিস্ট্রেসকে নমস্কার করে চলে গেল। তার ঘরের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেও আরেকটা কোন্‌ অলক্ষ্য দ্বারপ্থে তার 
গোপন মনের নিভৃতে গিয়ে বসল । 

সেই থেকে শুরু হল ছ্ন্দ__“তার মেয়ে, কী হয়েছে তাতে? 
আমার সঙ্গে তার কীসম্পর্ক ? অন্য সব মেয়ের মতো এও আমার 
একজন ছাত্রী । তাঁরবেশীকিছু নয় ।' 

“কিছু নয়, তবু তার এ পরিচয় পাবার পর থেকে তুমি তাঁকে 
সবার চেয়ে আলাদা করে দেখছ কেন ? তাকে দেখতে, তাকে 
কাছে পেতে ব্যাকুল হয়ে উঠছ, তাঁও কি তুমি অন্বীকার করতে 
চাও? 

নন্দার দিন কাটতে লাগল এমনি একটা অস্থিরতার ভিতর দিয়ে। 
মাঝে মাঝে মেয়েটার উপর অকারণে রুষ্ট হয়ে ওঠে । তারপর 
আবার নিজেই কষ্ট পায়। আহা, বেচারা ! ও তো কিছু জানে 
না! কাছে ডেকে এটা সেটা জিজ্ঞাসাকরে । যখন ঘরে কেউ নেই 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে | ' 
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কখনে! ইচ্ছা করে একটা কোনো ছুটির দিনে ওকে বাড়িতে ডেকে 
নিজের' হাতে রান্না করে খাওয়াবে। যা ও খেতে ভালবাসে । 
তারপর ভাবে সেটা কি ভালো দেখাবে? কে ও? তার অন্য 
দশটি ছাত্রী যেমন এ স্ুমিতাও তেমনি | 

বিধাতার এমন চক্রান্ত, কিছুদিন পরে সে সুযোগ আপনা হতেই 
এসে গেল | শুধু একট দিন নয়, বেশ কিছুদিনের জন্তে স্মিতা! 
এসে উঠল ওর বাড়িতে । 

তাঁর মামার আবার বদলির হুকুম এসে গেছে । শুধু বলি হলে 
হয়তো কাটিয়ে দেওয়া! যেত। বল! যেত, এই তো! সবে মাঁস কয়েক 
হল এসেছি এখানে ! কিন্তু এট হল বদলির সঙ্গে প্রমোশন | 
সুতরাং না-যাওয়াঁর প্রশ্ন ওঠে না। ভাগনীকে নিয়ে মুশকিলে 
পড়ল ভদ্রলোক । বছরের শেষ; সামনে পরীক্ষা । এখন গিয়ে 
কি আর নতুন স্কুলে জায়গা পাবে ? তার মানে একটা বছর নষ্ট। 
এখানে কোনো হস্টেল বাবোন্ডিংও নেই মেয়েদের থাকবার মতো। 
কাঁজেই ওকেও যেতে হনে। 

এই খবর দিতে এবং ট্রান্সফার সার্টিফিকেট কবে পাওয়া যাবে 
জানবার জন্তে স্ুমিতা এসে ফ্লানমুখে দীড়াল হেডমিস্রেসের 
ঘরে । নন্দা সঙ্গে সঙ্গে বলল, “তুমি আমার কাছে থাকবে ॥? 
যেন এটাই একমাত্র সহজ ও স্বাভাবিক ব্যবস্থা । তার পরেই 
চমকে উঠল নিজের মনে । এ কী করল দে? এ মেয়েটির সঙ্গে 
কী সম্পর্ক যে তার বাড়িতে এসে থাকতে বলে দিল ? এমন 
তো আরও কত মেয়ে ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে । এ রকম 
অস্ুবিধাও ঘটেছে কারো কারে! বেলায় । তাদের তো কই 
আশ্রয় দেয় নি। মনেই আসে নি সে কথা । আর, এ এসে বল। 
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মাত্র সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে বেরিয়ে এল “তুমি আমার কাছে এসে 
থাকবে? । ওরাই বা কী ভাববে? 

কিন্ত বলে যখন ফেলেছে আর সেটা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না । 
স্বমিতার মামা তাকে পৌছে দিতে এল । এ সঙ্গে খরচপত্রের 
কথাটা তুলবে ভেবেছিল । কিন্ত হেডমিস্ট্রেসের কথাবার্তীয়আচরণে 
তাঁর ভাঁগনীর প্রতি এমন একটা মনোভাব লক্ষ্য করল,যার পরে 
আর তুলতে পারল না। হয়তো সাহস করল না। মনে মনে ভাবল, 
এখন তো। থাক, পরে দেখা যাবে। 

হেডমিস্ট্রেসকে “িড়দি” বলে ডাকে মেয়েরা। সুমিতাঁও তাই বলত। 
কড়া ধনক খেল একদিন “এটা কি স্কুল নাকি যে বিড়দি” “বড়ি? 
করছ? তোমার মাঁর চেয়ে আমি নিশ্চয়ই বড় হবো ব্য়সে। মাসিম। 
বলে ডাকবে ।” 

মেয়েটিও হয়তো! মনে মনে তাই চাইছিল । মায়ের স্পেহ তো জানে 
না। তা'র' স্বাদ এই প্রথম পেল জীবনে । 

নমিতা বোধহয় মাস তিনেক ছিল নন্দার কাছে। 

ন্মরজিৎ বাবু বলছিলেন, অসীম তো প্রায়ই ফেত। গিয়ে দেখত 
এ মেয়েটাকে নিয়েই আছে। হয় তাকে পড়াচ্ছে, কিংবা পড়তে 
বসিয়ে দিয়ে খাবার করছে তার জন্তে । কখনো! বা পাশে বসিয়ে 
গল্প করছে। 

স্কুলে না গেলে নয়। ফিরে এসেই স্ুমি। সুমির জন্যে নতুন 
জামা কাপড়, নতুন জুতো। পরীক্ষা আসছে, খাটতে হচ্ছে, তার 
জন্যে আলাদ। ছুধের ব্যবস্থা ৷ নন্দা ডিম খেত না। সুমির জন্যে 
সকালে চায়ের সঙ্গে ডিমের পৌচ। 

মেয়েটা প্রথম প্রথম কয়েকদিন একটু সক্ষোচ বোঁধ করত । অত 
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অত খেতে চাইত না | বিকাল বেলা সাজ গোজ করতে লজ্জা 
পেত। তারপর সেও ভুলে গেল নন্দা তার হেডমিস্ট্রেস | “মাসিমা” 
বলত বটে, কিন্ত মনে মনে জানত মার কাছে আছে । মা ছাড়া 
আর কে করে এতখানি ? 

অসীম! মাঝে মাঝে বলত মেয়েটা! আর জন্মে নিশ্চয়ই ওর পেটের 
মেয়ে ছিল । 


পরীক্ষা শেষ হবার কয়েকদিন পর ্ুমিতা একটা চিঠি নিয়ে খুশী 
মুখে ঢুকল নন্দার ঘরে--বাবা আসছেন পরশু । এই মাত্র ওর 
চিঠি পেলাম ।” 

নন্দা কী একটা করছিল । হঠাৎ চমকে উঠে এমনভাবে তাকিয়ে 
রইল, যে তার সামনে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল মেয়েটা । মাথা নীচু 
করে ধীরে ধীরে বলল, আপনার কথ লিখেছিলাম কিনা, তাই 
একবার দেখা করতে আসছেন । 

দেখা করতে ! নন্দার চোখে মুখে ত্রাসের ছায়া পড়ল | তাকে 
ঢ।কতে গিয়েই বোধহয় অনেকখানি বূঢতা বেরিয়ে এল গলার 
স্বরে--“আমার কথা কে লিখতে বলল ভোঁমাকে ? কী লিখেছ ?” 
স্থমিতা ভয়ে ভয়ে বলল,আমি এখানে খুব ভালো আছি । মাসিমা 
আমাকে নিজের মেয়ের মতো৷ ভালবাসেন,এইটুকুন খানি লিখেছি। 
ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে নন্দা ৷ 

হাসিমুখ করে বলল, ওসব বুঝি লিখতে হয় বাবাকে ? বোকা 
মেয়ে | 

স্থমিতা ঘর থেকে চলে যেতেই ভাবতে বসল, এবার কী করবে? 


(১১১ 


ভূল 


কোথাও চলে যাবে একদিনের জন্কে ? কিন্তু মেয়েটা কী ভাববে! 
ও এত করে লিখেছে, আর সে-ও কিছু না জেনে আসছে হেড- 
মিশ্রেসের কাছে মেয়ের হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে । এর পরে পালিয়ে 
যাবে কোন্‌ অজুহাতে ? না, এখন আর যাওয়া চলে না । আর, 
পালাবেই বা! কিসের ভয়ে? আম্মুক না । 


এতক্ষণ একনাগাড়ে বক বক করে আবার একটু গল। ভিজিয়ে 
নেবার প্রয়োজন বোধ করছিলেন ন্মরজিৎবাবু। ঠিক সেই মুহুর্তে 
ভার বংশীলালও ট্রে হাতে ঢুকল। হেসে বললেন, এরই নাম 
টেলিপ্যাথি। | 

মৃগাঙ্ক তার কাঁপটা তুলে নিতে নিতে বলল, আপনার এই 
বাহনটিকে দেখে সত্যিই লোভ হচ্ছে। ওকে আমি একদিন 
কিডন্যাঁপ করবে । 

--লাঁভ নেই, রাখতে পারবে ন!। ষোল বছর আছে আমর কাছে। 
_যাঁকৃ, সেটা পরে দেখা যাবে । এবার আসল ব্যাপারে আসন্ন । 
“তারপর ভদ্রলোক এলেন এবং দেখ। গেল”-চায়ে চুমুক দিয়ে 
যোগ করলেন স্মরজিৎ, “তিনি অন্য লোক” । 

অন্য লোক! মৃগাঙ্ক সোফার পিঠে হেলান দিয়ে চা খাচ্ছিল । 
হঠাঁৎ যেনএকট! শক খেয়ে সোজা হয়ে বসল। খানিকট। চাউছলে 
গড়ল। 

স্মরজিৎ হাসলেন, “গল্পের ছকে মিলল না৷ কী বল? না মিললে 
আমি আর কী করতে পাঁরি? জীবনটা তে! তোমাদের সাহিত্যের 
বাঁধা পথে চলে না! । অবিশ্তি তোমার বৌদিও ঠিক অমনি করেই 
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চমকে উঠেছিল সেদিন। তারপরেই নন্দার মুখের দ্রিকে চেয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করেছিল, সেখানকার অবস্থাটা! কী ? কিন্তু অত সহজে 
কি বোঝা যায়? 

নন্দার কথা যখন শেষ হল তারপরেও অনেকক্ষণ ছুজনে চুপ করে 
বসে রইল । অসীমাও কেমন নিধিষ্ট হয়ে পড়েছিল । তারপর 
নন্দার গলাই শোনা গেল প্রথম। একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে সব কিছু 
যেন ঝড়ে ফেলে দিয়ে হালকা স্থরে বলল, ভদ্রলোক আমাকে 
ধন্যবাদ টন্যবাদ জানিয়ে মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন । আমিও 
হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। সত্যি, আযাদ্দিন ধরে কী বোকামি করে- 
ছিলাম বলুন তে।! এরকম মিল কি হয় না? এই তো আমার 
স্টাফেই ছজন সান্ত্বনা ঘোষ রয়েছে । অথচ আমাকে যেন ভূতে 
পেরেছিল কটা মাস। সারাক্ষণ একট মিথ্যা নেশার ঘোরে ঘুরে 
মরেছি। 


অসীম। ফিরছে না দেখে ভাবনা হচ্ছিল । এত দেরি তো! করে না 
কোনোদিন । শেব পর্যন্ত বংশীকে পাঠালাম । তাকে দেখতে পেয়ে 
উঠল । 

খানিকটা এসে তার মনে হল,_“নন্দাকেও ডেকে নিয়ে আসি। 
এক সঙ্গে বসে খাঁওয়। যাবে ছুটো | ওর মনের যা অবস্থা হয় তো 
না খেয়েই শুয়ে পড়বে 1” 

ফিরে গিয়ে ঢুকল ওর বাড়িতে । বসবাঁর ঘরে পাওয়া গেল না। 
শোবার ঘরের দরজায় গিয়ে থমকে দাড়াল । 

অন্ধকার ঘর। পাশের জানল দিয়ে খানিকট] টাদের আলো এসে 
পড়েছিল । দেখা! গেল, বালিশে মুখ গুজে বিছানার উপর উপুড় 
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হয়ে পড়ে আছে নন্দ । কান্নার আবেগে সারা শরীরটা কেপে কেপে 
উঠছে । 

খানিকক্ষণ হতভম্বের মতো! দাঁড়িয়ে রইল অসীমা। সে কান্নার 
যেন শেষ নেই | কিন্তু কেন, কার জন্যে এমন করে কীদছে নন্দ ? 
এখনই না বলছিল, একট কি নেশার ঘোরে ঘুরে মরছিলাম । 
যখন দেখলাম সবটাই ভুল, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম । 

সেটা! কি ওর অস্তরের কথা, না, নিজেকে ভুল বোঝাবার ব্যর্থ 
চেষ্টা? 

দোর গোড়া থেকেই নিঃশব্দে ফিরে এল অসীমা। মনে মনে বলল, 
আজকের রাতটা ও এক থাক, নিজেকে নিয়ে থাক । 





